“자네 그거 아는가. 내 심장은 항상 지베르니(Giverny)에 머물고 있다는 걸.”
이 글은 클로드 모네(Claude Oscar Monet, 1840년 11월 14일- 1926년 12월 5일)가 남긴 말에 향기를 살짝 더해 옮긴 것이다.
모네의 정원에 들어서면 세상의 눈을 감고 가슴의 귀를 열게 된다. 꽃잎이며 수면을 쓰다듬던 바람이 사르륵 귓불을 간질이는가 싶더니, 스네어 드럼(snare drum)이 일으킨 것 같은 자르르한 진동이 피부의 돌기를 오돌토돌 솟게 만든다.
미술평론가인 아르센 알렉상드르는 “지베르니에 가서 모네의 정원을 보기 전까지는 그를 진정으로 안다고 말할 수 없다”라고 말했다는데, 이제 그의 말에 전적으로 동의하지 않을 수 없게 된다. 언어를 통한 인지 능력은 결코 보는 것만 못하다는 것을, 이곳 모네의 정원에서 다시 한번 깨우치게 된다.
“모네의 정원에서는 언어조차 왜소해진다. 이곳에서는 하늘과 햇살과, 꽃잎과 풀잎과, 다리와 연못과, 바람과 계절을 눈과 가슴으로 느끼고 그것들을 읽어내는 능력만이 모네의 삶과 그의 작품을 이해할 수 있게 허락하려는 듯해 보인다.”
이 아름다운 정원에서 43년이라는 세월 동안 꽃이며 나무며, 연못이며 수련이며, 다리며 하늘이며 물이며 빛을 캔버스에 그려 넣으며 살아갈 수 있었다니, 이곳 지베르니에서 모네는 진정으로 행복한 삶을 살았던 것이 분명하다.
모네의 정원은 그의 그림만큼이나 고요하고 평온하다. 고흐의 마을 오베르를 다녀오며 먹먹해진 가슴에 햇살의 온기와 들꽃의 싱그러운 물기가 차오른다.
모네의 그림은 얼핏 정원의 풍경을 그대로 옮긴 것 같다가도 오랫동안을 가만히 보고 있으면 하나하나의 사물을 조각조각으로 분해해서 캔버스 안에 모아 담았다는 것을 알게 된다. 조금 떨어져서 보게 되면 마치 파스텔을 쓱쓱 문질러 놓은 것 같아 보이기도 하지만 가까이로 다가서면 사물의 질감만이 아니라 빛의 표피마저 이겨 넣은 모네의 붓질에 소스라치게 놀라게 된다.
“모네의 정원에선 빛이 먼저인지 사물이 먼저인지는 중요하지 않다. 빛이 사물의 형상과 인상을 만들어내고 있고 그 사물이 있기에 빛이 제대로 반짝일 수 있으니 빛과 사물을 분리하려는 이성 따위는 이곳 모네의 정원에선 한낱 어리석은 헛짓거리일 뿐이다.”
행여 한두 주 미루어서 이곳을 찾았더라면 한껏 부풀어 오른 수련이 수면에 비친 자신과 사랑에 빠져 버린, 나르시소스보다 더 아름다운 모습을 볼 수 있지 않았을까. 복에 겨운 아쉬움이 돌아서는 발걸음을 잡아당긴다. 햇살과 바람이 형형색색의 수다를 지휘하고 있는 모네의 정원에서는 생각조차도 수다스러워지는 것만 같다.
이곳에선 사람도 풀잎이 되어 티끌 하나 없는 낮과 밤을 두 눈 말갛게 깜빡이며 알록달록 지새우게 된다
사각사각 내딛는 발걸음마다에선 초록의 향기가 툭툭 터져 오르고 붉고 하얗고 노란 꽃빛의 부유에 영혼마저 물들어 버린다
바람의 손길이 닦아 놓은 수면에선 이제야 꽃봉오리 피어낸 수련이 얼키설키 기분 좋은 수다에 정신줄마저 마냥 놓고 있고
물빛마저도 나무 그늘 아래로 숨어버린 연못 끝에서는 주인 잃은 조각배 하나가 바람의 추임새에 맞춰 중년의 허밍 같은 곡조를 삐걱삐걱 혼자 중얼거리고 있다
꽃밭 같기도 하고 숲 속 연못 같기도 하고 구름 적당히 낀 하늘 같기도 한 모네의 정원에서 스케치 없는 그림 한 장을 쓱쓱 가슴에 그려 넣는다