문뜩 끄집어낸 낡은 LP판에서 해 묵어 곰팡내 날 것 같은 색 바랜 흑백의 기억을 뒤적거리는 날, 도시의 번잡함을 무작정 벗어버린다. 빳빳하게 다려 입은 슈트에 가려진 늘어진 몸이 인지하지도 못한 사이 시골길을 달리는 완행버스의 뒷자리에 앉아 있다.
따다닥, 타닥, 탁탁, 투루룩
지난 이의 손 때 자욱한 유리창의 헐거운 떨림에 겨우 익숙해져 갈 즈음, 저기 멀리에서 까마득하다가 어느 사이 눈앞에 다가와서는 금세 횅하니 바로 곁을 지나가 버리는, 길 가에 늘어선 둥치 굵은 플라타너스나무의 아스라한 최면에 정신의 고삐가 풀어진다.
눈을 뜬 채 깜빡 든 선잠에 꿈과 현실을 구분할 수 없는 시간의 한 격막 안에서 버스 천장에 후드득 떨어지는 빗방울의 기척이 기어이 바닥을 기어오르려는 애처로운 진동에 공명된다.
단위 없는 깜빡임이 얼마나 흘러간 것일까. 뜬 눈에 내려져 있던 최면의 장막이 걷히고 검누런 콩고물 같은 흙먼지를 뒤집어쓰고 서있던 가로수들이 중력의 골을 따라 내리는 하늘 물기에 지나간 것들을 되돌리고 싶다는 듯 안쓰럽게 버둥거린다.
지금 내가 앉아 있는 인생의 버스가 포장되지 않은 시골길을 덜커덩거리며 달리는 완행버스인 것일까. 어디로 가는지 물어본 적 없으니 어디에서 내려야 할지 따위는 전혀 모를 수밖에.
내리지 못한 정류장을 몇 군데 지나오는 사이 차창에 박힌 산자락에는 하루의 해가 벌써 잔뜩 기울어져 있다.
Dr. Franz Ko(고일석)