brunch

매거진 도비의 최신동굴벽화

라이킷 62 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김도비 Dec 10. 2022

롯데호텔 디너도 외상이 됩니다

성인 셋, 아이 둘이 라세느 디너를 외상으로 먹은 이야기

영수증은 받았지만 계산은 하지 않았다.

“체크인 도와드리겠습니다. 예약하신 분 성함이 어떻게 되세요?”

“아, 김도비로 우선 확인 부탁드려요. 지인이 예약해 준 건데.”

“말씀하신 성함으로 예약 확인되셨습니다. 오늘 xx일 금요일부터 xx일 일요일까지 2박 3일이시구요.”

“네.”

“예약하신 패키지가 성인 둘, 아이 둘 레이크뷰 디럭스 트윈룸 객실과 조식 포함 패키지예요. 그리고 오늘 라세느 디너는 패키지에 포함된 건 아니고 따로 예약되신 거라서 체크아웃할 때 결제가 발생하구요.”

언니랑 애들 데리고 키자니아에 가서 놀다가 체크인하려고 호텔에 갔더니 직원분 안내가 청산유수로 쏟아졌고, 다 아는 얘기길래 말없이 가만히 잘 들었다. 예약을 해 준 지인과 두어 시간 전에도 통화하며 들었던 말이었다.

남편 곁을 떠나지 않고 지키는 게 대단해.

그러니까 한 달쯤 전이었다. 사정을 전부는 모르는 지인이 보기에도 내가 참 딱했는지 안부 전화를 하다 뜻밖의 말을 들었다. 속내를 들켜서였을까, 나도 모르게 나 정말 힘들었다고, 지금도 사실 힘들다고, 살아서 한국에 돌아오지 못할까 봐, 친정 식구들 얼굴을 다시는 못 보게 될까 봐 수없이 많은 날을 두려워 떨며 보냈다고, 그러니 살아서 돌아온 내가 너무 기특하다고 솔직하게 말을 한 것도 그 때문이었을 것 같다.

통화가 끝나고 얼마 지나지 않아 지인에게서 다시 전화가 왔다. 11월 말까지 써야 하는 패키지가 있는데, 롯데호텔 객실이랑 키자니아랑 롯데월드 예약해 둔 걸 집안에 일이 생겨 못 가게 되었다고, 나한테 그걸 선물하고 싶다며 언제로 예약하면 될지 물어왔다.

지금 생각하면 있는데 못 쓰게 된 패키지가 맞는지도 잘 모르겠다. 처음에는 디너도 포함인 줄 알았는데 알고 보니 별도로 예약을 한 것이었고, 롯데월드 패키지는 봤어도 키자니아까지 들어간 패키지는 못 본 것 같은데, 그리고 1박이라더니 며칠 뒤에 다시 전화가 와서 2박으로 예약했다고 했으니까.

산 적도 없는 복권에 당첨된 느낌이랄까.

누가 들으면 가족도 아닌데 왜 그걸 그냥 주는 건지 의아할 수 있겠지만 오랫동안 남들에게는 꺼내지 못할 마음을 나누며 지낸 사이라서, 어떤 마음으로 그런 선물을 하려는지 너무 잘 알아서, 그리고 공짜니까! 사양할 이유가 없었다. 고맙다고 재차 말하고서 고이 얻어 떠난 호캉스였다.

“네, 지인한테 그렇게 들었어요. 근데 디너는 체크아웃할 때 이거 예약해 준 지인 앞으로 지불 보증 되는 걸로 알고 있어요. 디너는 기존 4인 예약에서 성인 1인 추가하는 걸로 아까 라세느랑 통화해서 변경했는데, 그것도 체크아웃할 때 지불 보증 되는 걸로 아까 낮에 지인이랑 전화로 확인했구요.”

내가 말이 많았는지, 내가 하는 말이 말이 안 된다고 생각했는지, 좀전의 나만큼이나 따분한 표정으로 가만히 말을 듣고 있던 직원이 눈빛으로 말을 끊고 내게 물었다.

“제가 말씀 잠깐 드려도 될까요?”

“네엡.”

“성인 두 분과 아이 둘, 이렇게 디너 네 분 예약은 퇴실 시 이태은 님(가명)께 지불 보증 된다고 코멘트가 남겨져 있습니다.”

문제(?)의 라세느에 있는 룸. 라세느에서는 여기가 제일 좋은 공간이라고 했다. 덕분에 애들 떠들어도 단속을 살살 했다.

“네, 맞아요. 그리고 성인 한 명 추가된 걸 라세느 식사권으로 지불 가능하냐고 전화로 문의드렸었는데, 아까 지인 말이, 그것도 퇴실할 때 지불 보증 되는 거라고 말하면 된대요.”

직원분이 다시 조금 믿기 힘들다는 표정으로 되물으셨고, 달리 설명할 방법이 없으니 나도 친구에게 들은 얘기를 앵무새처럼 반복할 수밖에.

“저도 아까 점심 때 성인 1명 추가 예약하면서 친구랑 통화했어요.”

“추가 인원분까지요? 그러면 성인 세 분, 아이 둘, 이렇게 모두 체크아웃 때 지불 보증으로요?”

“지불 보증 된다는 말이 다른 뜻이 아니라면 제가 알기로는요. 저도 디너 추가 예약 때문에 물어보려고 전화했다가 아까 그렇게 들었어요.”

그러니까 내가 호텔에 와서 무려 외상을 하겠다고 말을 한 거다. 이미 네 명이 외상인데 거기에 한 명을 추가하겠다고 말이다. 그러니 직원도 이 여자가 지금 무슨 소리를 하는 걸까 하고 의아했던 거다.

“이 부분은 제가 우선 이태은 님께 확인을 해야 할 것 같아요.”

“네. 제가 다시 전화해 볼까요?”

“아, 저희가 따로 확인해 보겠습니다.”

“넵, 알겠습니다:)”

사기꾼이라도 된 것 같았다. 내 말은 믿지 못하겠어서 직접 본인에게 확인 전화를 해 보겠다니.

나도 안다. 가족도 아닌 사이에, 한두 푼도 아닌 조식 패키지 2박에 디너 4인이 모자라 롯데월드와 키자니아까지 각각 4인 몫을 선물 받은 건 제법 특별한 일이라는 걸. 심지어 같이 키자니아에 가 준 언니가 고마워 같이 내가 따로 결제하려던 추가 성인 1인 몫도 지인이 내겠다고 했다. 그러니 직원이 이게 진짜인가 싶어 내 신용카드 하나를 등록하면서도 따로 확인 전화가 필요하다고 생각한 게 전혀 무리는 아니다.

확인해 보시라고 했다. 나의 친구인 이태은 님이 어느 회사 사모님이라고 직원분께 밝힐 필요는 없으니까. 내 친구도 패키지를 쓰기 곤란한 상황이 생겨서 나에게 양도했다고 말할 필요는 없으니까. 그렇다고 내가 고마운 마음 없이 맡긴 물건 받아오듯 선물을 받은 것도 아니니까. 늘 나의 생활을 안타깝고 대단하다고 여기던 친구가 좋은 마음으로 나를 떠올리며 숙박권을 줬다는 걸, 선물할 수 있다는 사실이 친구에게는 기쁜 일이라는 걸 나는 잘 알고 있으니까.

지인은 아이들을 더 먼저, 나는 그보다 조금 늦게 아이를 키우며 서로를 알아갔던 시간 동안 우리가 서로를 위해 해 줄 수 있는 일의 종류는 달랐지만, 서로 아끼고 응원하는 마음만은 한결같다는 사실을 둘 다 잘 알고 있으니까. 그리고 내가 미안해하지 않고 잘 받아들여야 친구의 마음도 더 편하고 좋다는 사실 역시도 나는 잘 알고 있으니까.

좋은 것을 많이 누리며 사는 그녀의 좋은 것들은 결혼을 통해 온 것이 있지만, 그녀를 슬프게 하는 것들도 역시나 일부는 결혼 생활에서 온다는 걸 나는 잘 알고 있다. 힘들어하는 그녀에게 나는 어느새 대나무숲이 되어 있었다. 지인 역시도 커튼 같은 내 웃음을 열면 그 뒤에 자리하고 있는 내 슬픔을 잘 알고 있다. 내 나이가 곧 마흔이고, 지인은 마흔을 진작 넘었는데, 나이 들어 이렇게 이것저것을 진정성 있게 나눌 친구 하나도 없다면 그것이야말로 헛되이 지나간 인생이지 않을까.

누군가에게는 믿기 힘든 호의가 내게는 늘 새로운 듯 새롭지 않은 소중한 사랑이고 우정이다. 나도 더 좋은 사람이 되고 싶다.

체크아웃하면서 룸키를 건네자 직원분이 객실번호와 미니바 이용 여부를 확인하며 따로 결제할 것이 없는지를 물었고, 나는 제가 알기로는 없다고 대답했다.

"코멘트가 남겨진 걸로 알아요. 제 앞으로 조금 특별한 코멘트가 있죠?"

직원분이 그렇다고 했다. 그리고 아무것도 결제할 게 없다고, 주차 번호만 확인하고 가면 된다고 했다. 그리고 나는 정말 찐찐찐찐 찐으로 주말에 2박 3일을 투숙하며 많은 것을 먹고 마신 후 0원을 쓰고 나와 주차장으로 향하며 지인에게 고맙다고, 덕분에 잘 쉬고 나온다고 인사를 전했다.

호캉스 이야기 중에 이런 사연 많은 호캉스도 있다. 그러나 체크인할 때 일어난 이 작은 해프닝은 체크아웃하려고 줄 섰다가 일어난 해프닝에 비하면 몹시 작은 해프닝이니, 눈물 뚝뚝 흘리는 바람에 라운지의 남자 직원분이 누가 봐도 다급하게 뽑아온 게 틀림없는 휴지뭉치와 속 차리기에 안성맞춤인 생수 한 병을 갖다 준 이야기는 언젠가 다음 기회에 쓰겠다.