아이스 라떼를 두 번 말했는데 아메리카노가 나왔다

카페에서의 일이다. 나는 아이와 있었고, 남편에게 주문을 부탁했다. 나는 아이스 라떼를 시켜달라고 했다. 두 번이나 말했다. “디카페인 아이스 라떼. 라떼야, 라떼.” 남편은 알겠다고 고개를 끄덕였다. 5분 뒤 내 앞에 놓인 건 디카페인 아이스 아메리카노였다.

“이거 아메리카노잖아.” “어? 아메리카노 아니었어?”

같이 산게 도합 7년째다. 그동안 우리가 함께 카페에 간 횟수만 해도 200번은 훌쩍 넘을텐데.

난 단 한번도 아메리카노를 마신 적이 없다. 그냥 우유를 마시면 마셨지. 그래도 그는 모른다. 아마 영원히 모를 것 같다.

한번뿐이 아니다.

지난주엔 식당에서 36개월 아이가 나가자고 보채기 시작해서 먼저 나갔다. 나가면서 남편에게 말했다. “내 가방 좀 챙겨와.” 분명히 들었을 것이다. 고개도 끄덕였고, 대답을 했으니까. 그런데 남편은 계산을 마치고 유유히 빈손으로 걸어 나왔다. 가방은 의자 위에 그대로 있었다.

더 심각한 건 따로 있다. 남편이 아이와 단둘이 있는 시간. 나는 샤워를 하거나, 잠깐 볼일을 보러 나간다. 10분. 길어야 20분이다. 그 사이 아이가 유리문에 머리를 박는다. 뛰다가 넘어져 입술이 터진다. 들고 있던 책에 귀 뒤를 긁어 상처가 난다. 남편은 바로 옆에 있었다. 같은 공간에, 같은 방에. 그런데 못 봤다고 한다. 순식간의 사고라고 말한다. 못나게 아이 탓을 한다. "그러게 조심했어야지!" 대체 누구한테 하는 말인가?

처음엔 화가 났다. 그다음엔 의심이 들었다. 이 사람이 나를 무시하는 건가? 내 말을 하찮게 여기는 건가? 아이에게 관심이 없는 건가? 수만 가지 해석이 머릿속을 돌았다. 전부 다 나쁜 방향이었다.

엄마들을 만나면 남편 이야기가 빠지지 않는다. 내가 이 세 가지 에피소드를 꺼내자마자, 카페 테이블이 술렁였다.

“어머 우리 남편도 똑같아. 분리수거 나가면서 현관 앞에 놓은 택배 갖다 달라고 했는데, 분리수거만 하고 들어왔어.”

“나는 마트에서 두부 사달라고 세 번을 말했는데 순두부를 사왔어. 두부랑 순두부가 같은 거래.”

“산후조리원에서 퇴소하는 날, 아기 짐 챙겨달라고 했더니 자기 노트북만 들고 나왔어.”

웃기면서도 웃기지 않았다. 왜냐하면 그 순간 아이를 안고 있던 건 전부 엄마였고, 가방을 다시 가지러 들어간 것도, 마트를 다시 간 것도, 아기 짐을 챙긴 것도 전부 엄마였으니까.

한 엄마가 이렇게 말했다. “남편이 안 듣는 게 아니라, 듣는 채널이 다른 것 같아.”

그 말이 이상하게 머릿속에 남았다.

1999년, 하버드 대학교의 심리학자 대니얼 사이먼스(Daniel Simons)와 크리스토퍼 차브리스(Christopher Chabris)는 역사상 가장 유명한 심리학 실험 중 하나를 발표했다. 실험 참가자들에게 흰 옷과 검은 옷을 입은 두 팀이 농구공을 패스하는 영상을 보여줬다. 과제는 단순했다. 흰 옷 팀의 패스 횟수를 세는 것.