brunch

매거진 에세이

라이킷 12 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김지아 May 23. 2017

이우학교 졸업생

언론을 통해 밝혀졌듯, 내가 졸업한 학년에서 두명의 학부모님이 대선에 나갔다.

뜨거운 관심과 함께 나의 모교는 ‘귀족학교’라는 프레임으로 조금 진통이 있었다.

80명밖에 되지 않는 한 학년인데 확률로 치면 얼마일까?

그건 그렇고 작년에 봽지 못했던 선생님들을 봬러 스승의날 다음날 이우 언덕을 올랐다.

여전히 학교에 가는 길은 교통편이 험난했고, 햇빛이 쏟아졌으며

그래서 약간 정신이 혼미했다.

고교 3년 중 2년동안 담임을 맡으셨던 선생님은 아마 내 기억에서 잊히지 않을 것이다.

그분은 내가 아는 사람 중 가장 진심으로 학생들을 만나기 위해

온 정성을 바치는 선생님이셨다.

교사들이 갖고 있는 보통수준의 무관심같은 게 없었다.

(이 무관심은 교사에겐 필수적이고, 가장 중요한 안전도구라고 개인적으로 생각하고 있다)

우리에게 건네는 말 한마디에도 그 누구의 마음도 다치지 않기 위해,

소외감을 느끼지 않게 무진장 애를 쓰셨다.

하지만 그 애씀과 노력은 열여덟, 열아홉의 나에겐 너무나 장황하고 무겁게만 와닿았다.

선생님께서 우리에게 더 좋은 사람이 되라고 노력하라는 메시지,

진정한 인생의 가치를 찾아보라고 하는 응원의 말 따위는

수능을 앞둔 나에겐 무책임하고 비현실적이기만 했다.

선생님과 아침시간에 만날 땐 고개를 박고 귀를 틀어막은 채

듣는 것을 거부했던 적도 있었다.

얼른 졸업해야지,

서로에게 맥없이 관심갖기를 강요하고,

포용만이 정답이라는 무력한 상대주의의 딜레마,

효율성 제로인 모든 의사결정 과정에서의 길고 지루한 토론과 합의,

이우는 그랬다.

무엇보다도 교복도, 두발규제도 없었던 학교에서 가장

강력했던 건 같이 있는 친구들의 눈이었다.

다자이 오사무의 책 <인간실격>에는 이런 구절이 나온다.

저는 일부러 될 수 있는 대로 엄숙한 얼굴로 철봉을 향해 에잇 하고 소리를 지르며 달려가서는 그대로 멀리뛰기 하는 것처럼 앞으로 날아가 모래밭에 쿵 엉덩방아를 찧었습니다. 모두 계획적인 실패였습니다. 예상했던 대로 모두 폭소를 터뜨렸고 저도 쓴웃음을 지으면서 일어나 바지에 묻은 모래를 털고 있으려니까 언제 왔는지 다케이치가 제 등을 찌르면서 낮은 목소리로 이렇게 속삭였습니다. “부러 그랬지?” - 인간실격 중

익살스럽고 능청스러운 연기로 주위사람들에게 호감을 샀던 주인공은

다케이치라는 친구에게 그 수를 읽힌다.

그리고 최초로 패배감과 좌절감을 맛본다.

이우에 들어가서 느꼈던 감정들이 비슷했다.

착한 아이 콤플렉스, 뒤틀린 경쟁심, 소심하고 말이 없는 친구를 업신여기는 오만함

같은 것들과 싸우며 고등학교 시절을 보냈다.

아직도 내 인생엔

성공에 대한 단편적 기준, 앞에 깔린 경쟁레일, 공허한 기대감들이 즐비해있다.

하지만 귀를 틀어막고 고개를 책상에 박은 날 기다려준 선생님들이 계셔서

나는 조금은 괜찮은 어른이 될지도 모른다는 희망에 하루하루를 살아간다.

방송국 말단에서 이사람 저사람에게 치이는 내게

선생님은 고1 학생들과 만날 수 있는 기회를 주고 얘기를 나누게 한다.