정열, 버건디, 음악, 장미꽃 가시, 칼날, 붓 터치, 포용, 그 밤의 분위기, 여름밤, 동틀 무렵의 습한 풀냄새. 새벽에 그녀를 불러내어 아무 말도 하지 않은 채 손을 잡고 길을 걷는다. 정해지지 않은 곳으로. 골목을 돌아 단 한 대의 차도 지나지 않는 거리에서 탱고를 춘다. 그림을 그린다. 생크림처럼 얼굴에 물감이 묻는다. 아무래도 괜찮다. 그째로 자전거를 타고 노래를 부른다. 키스.
"충족되지 않은 사랑만이 로맨틱할 수 있다."
인간은 완벽하지 않고 만족할 수 없다. 그러므로 사랑도 절대 충족될 수 없고 반드시 로맨틱하다-영원히.