산책, 명상 그리고 나비

2부. 나만의 속도를 찾다

무엇을 해야 할지 모를 때일수록,

나는 나가 걸었다.

그건 내가 할 수 있는 가장 작은 단위의 시작이었고,

자발적으로 내딛는 걸음이었으며,

무엇보다 내가 좋아하는 일이었다.

---

유년 시절 나는 매일 걸었다. 그래야 했던 이유는 간단했다. 학교와 집의 거리는 상당했고, 우리 집에는 농기구와 또는 내가 타지 못할 오토바이 외에는 별다른 이동 수단이 없었으므로. 아침이면 집 앞으로 등교 시간에 맞는 버스가 한 대 왔지만, 언제나 아침잠이 우선이던 나는 가까스로 일어나는 바람에 아슬아슬하게 버스를 놓치곤 했다. 얼마 동안은 대중교통 이용이 익숙지 않아 집 앞으로 버스가 온다는 사실도 몰랐고, 또 그 사실을 알았음에도 버스를 놓치는 날이 허다했으므로, 아침이면 나는 거의 걸어서 학교엘 갔다. 그리고 자주 지각하지 않기 위한 사투를 벌이곤 했다.