7 살아있는 사람 7: 157명이 달리다 1
사랑에 빠지고 사랑 안에 머무십시오. 그것이 모든 것을 결정할 것입니다. 예수회 총장 베드로 아루페 신부
'다른 사람을 위한 사람이 되는 것(Men and women for others)'은 1534년에 이냐시오 성인이 세운 예수회(Society of Jesus)가 오백 년 동안 가르쳐 온 중요한 교육철학이다. 조지타운, 보스턴 칼리지, 지역마다 있는 로욜라 대학 등과 같은 미국의 많은 유명한 사립대학들이 예수회가 세운 대학인데 클리브랜드에 있는 존 캐럴(John Carroll) 대학도 그중에 하나다. 프란치스코 교황님은 예수회 출신 첫 교황이다.
나는 2009년 성 안토니오 성당의 보좌신부 임기를 마칠 즈음 존 캐럴 대학의 비영리단체 경영학 석사 과정(Master of Nonprofit Administration)에 들어갔다. 학비는 클리브랜드 교구 신부로 장학금을 받았지만 기숙사비와 생활비는 내가 직접 해결해야 했으므로 교목 신부로 지원했다. 교목 신부는 캠퍼스에서 기숙사 생활을 하는 대학생들을 사목하기 위해 교목처에 소속되어 미사(주일 저녁 미사는 젊은이들을 위해 밤 9시에 있었다.)와 성사를 집전하고, 학생들을 상담하며 같은 기숙사에 살았다.
모든 예수회 신부들은 캠퍼스 밖에 살았는데 나 홀로 삼천 명 학생들과 함께 살았다. 한국에서 온 신부를 본 적이 없는 대학생들이 대부분이었는데 그들과 어울리는 방법은 함께 뛰는 것이 최고였다. 원반던지기 게임(Ultimate Frisbee), 깃발 빼앗기(Capture the flag) 등은 내겐 생소한 게임이었지만 모두 잘 뛰는 사람이 유리했다. 그들 표현대로라면, 나는 우버 패스트(Uber fast), 곧 엄청나게 빨랐다.
그렇게 함께 뛰며 대학생들과 친해졌고 2010년 '살아있는 사람 6'으로 교수, 직원, 학생으로 구성된 19명이 클리브랜드 마라톤을 함께 달려 $3,200의 성금을 모아 절반을 지역의 사회복지센터에 보낼 수 있었다. 그리고 나는 그해 여름 직접 절반의 성금과 따로 모은 돈을 들고 마다가스카를 다시 방문했다.
살아있는 사람 6, 2010년"This is Africa(TIA)." 영화 <블러드 다이아몬드>에서 주인공 대니 아처(레오나르도 디카프리오 분)가 하는 말이다. "여기는 아프리카라 모든 것이 가능해."라는 의미로.
나에게 아프리카란 마다가스카를 뜻하고 마다가스카란 사라의 다른 이름이었다. 오년 만에 다시 마다가스카로 향하는 비행기 안에서 ‘그동안 변한 것은 신학생이 사제가 되었다는 것 뿐일까?’하는 의문이 들었다. 그것은 다만 겉으로의 변화일 뿐이었다. 마다가스카의 체험은 나에게 사제가 된다면 어떤 사제로 살아야 할지를 가르쳐 주었다. 가난한 이를 잊지 않고 사는 것, 그것을 잊지 않기 위해서 매일 달리는 삶의 근원으로 돌아가는 길이 마다가스카로 향하는 길이었다.
마다가스카로 향하는 비행기 안에서 조지 수사님과 다른 형제를 만났다. 그들 역시 사랑의 선교회로 엠마누엘 수사님을 찾아가는 길이었다. 새로운 만남이 이미 시작된 것이다.
마다가스카, 2010년그곳에서는 여전히 홈리스들에게 밥을 나눠주고 있었다. 나도 오년 전과 똑같이 밥을 퍼 주었다. 함께 노래하고 춤도 추었다. 그러면서 한편으론 '사라를 만날 수 있지 않을까?' '혹시 몰라보면 어떻게 할까?' 걱정했지만 그런 일은 일어나지 않았다. 오히려 만날 수 없음이 다행이라 여겨졌다. 어딘가에 있을 집에서 매일 따듯한 밥을 먹고 또래 아이들과 놀며 떠들고 있을 사라를 위해 기도했다.
나는 가는 곳마다 그곳 사람들과 미사를 봉헌했다. 언어와 문화의 차이를 뛰어넘어 같은 식탁에서 말씀과 빵을 나눌 수 있음이 은혜로웠다. 나는 사제로 그들을 위해 기도했고 그들의 '아멘'은 바로 나의 기도이기도 했다. 결코 물질로 채울 수 없는 결핍을 기도 안에서 나누며, "돕는다는 것은 우산을 들어주는 것이 아니라 함께 비를 맞는 것입니다."라는 신영복 선생(1941-2016)의 말이 떠올랐다.
그저 함께 있음이 전부였다. 하지만 만남은 이별의 또 다른 이름이듯이 떠나야 할 때가 왔다. ‘다시 올 거예요?’라고 묻는 그들의 질문에 '그렇게 하겠다.'하고 대답했지만 자신이 없었다. ‘하느님이 허락하신다면’이라는 말을 차마 붙일 수 없었다.
황량한 벌판에 학교를 세우고 갈 곳 없는 아이들을 가르치는 수녀님들을 보며 ‘언젠가 선교사가 된다면 바로 이곳이 내가 올 곳이겠구나.’하는 생각이 들었다. TIA! 아프리카에서는 모든 것이 가능하니까!
존 캐럴 대학에는 추수감사절에 가난한 지역 100가정에 보낼 사랑의 바구니를 채우기 위해 돈을 내고 5킬로미터를 뛰는 자선 달리기 대회가 매년 있었다. 2010년 나는 학교의 동의를 얻어 그 대회 이름을 '신부님 추월하기(Pass the Priest)'로 바꾸었다. 참가자 중 누구라도 나보다 먼저 결승선에 도착하면 교목처에서 준비한 특별한 선물을 받을 수 있었다.
많은 20대 초반의 혈기왕성한 젊은이들이 30대 후반의 신부를 따라잡으려 애썼지만 다섯 손가락 내의 학생들만이 선물을 받을 수 있었다. 그때부터 나에게는 '달리는 신부(Running Father)'라는 별칭이 생겼다.
신부님 추월하기, 2010년대학 캠퍼스에 사는 유일한 신부로서 새로운 행사도 기획했다. 사순절 기간인 40일 동안 매일 1시간씩 원하는 누구에게나 한국차를 대접하는 '하상바오로 신부와 차 한 잔(Tea with Fr. H.Paul)'이 그것이다. 학생, 직원, 교수 등 누구라도 온라인으로 신청할 수 있었고 기숙사 나의 방에서 한국 차를 마시며 이런저런 이야기를 나누었다.
실은 자기중심적으로 생활하는 내가 다른 사람을 위해 매일 1시간을 온전히 내어주는 것은 사순절을 잘 보내기 위한 나만의 극기와 절제의 한 방법이었다. 신부님과 차 한 잔은 유명한 사순절 이벤트가 되어 대학에서의 나의 사순절은 늘 바빴다.
2011년 4월 15일은 잊을 수 없는 날이다. 달리기를 통한 하느님의 현현(Epiphany)을 체험했기 때문이다.
대학생들을 위한 피정 역시 교목 신부의 몫이었다. 피정에 가면 가슴 아픈 이야기를 많이 듣게 된다. 모든 것을 다 가진 것 같은 미국의 중상류층 젊은이들이지만 그들 역시 상처와 절망으로 얼룩진 기억을 가지고 있었고 그들에게 위로와 치유, 희망을 발견하는 시간이 피정이었다. 그래서 피정을 한번 다녀오면 심신이 녹초가 되었다.
그렇게 피정을 마치고 돌아온 저녁, 부모님께 전화를 드렸다. 어머니가 울면서 전화를 받으셨다. 암이 전이되어 다시 열두 번의 항암치료를 받아야 한다는 청천벽력 같은 소식을 전해 주셨다. 차마 할 말이 없어 듣고만 있었는데 날카로운 슬픔이 스펀지처럼 세포 하나하나에 스며드는 것 같았다.
다음날 오전, 화창한 날씨에 전날의 피로와 슬픔을 씻기라도 하듯 열심히 뛰었다. 8마일(약 12킬로미터)을 달리고 캠퍼스에 돌아오니 정오 무렵이었다. 수업을 마친 학생들이 모두 식당으로 걸어가고 있었다.
잔디밭 한가운데에서 스트레칭을 하다가 그들의 뒷모습을 보고 있는데 갑자기 눈물이 흘러 내렸다. 그들 하나하나가 살아있는 사람으로 다르게 보였다. 그들 모두 각자의 어깨에 지고 가는 고통과 아픔이 느껴졌다. 전혀 낯선 이들이 나와 하나가 된 것처럼, 마치 토마스 머튼(Thomas Merton, 1915-1968)이 루이빌에서 체험한 것처럼, 낯선 이가 하나도 없었다. 그들 모두가 '걸어가는 빛나는 태양' 같았다.
고통은 우리 모두 각자의 몫이고 여전히 그 자리에 있겠지만 혼자가 아니라는 생각에 이르자 주체할 수 없는 기쁨이 몰려왔다. '나도 살아야 한다.' '나도 이 삶을 살아낼 수 있다.'라는 생각이 솟구쳐 올랐다. 그저 은혜롭게 한낮 태양의 은총 아래 서 있었다.
