서브쓰리: 벽에 부딪치다
“주 하느님은 나의 힘, 그분께서는 내 발을 사슴 같게 하시어 내가 높은 곳을 달리게 해 주신다”(하바 3,19).
마라톤은 철저히 개인 운동이며 기록 운동이다.
마라톤을 같이 연습하고 같이 완주하는 사람들도 있지만 많은 러너들은 혼자 연습하고 혼자 뛴다. 수만 명의 사람들과 대회에서 같이 달려도 어느 지점에 이르면 모든 사람이 사라지고 고통에 헐떡이는 자신만 남게 된다. 그리고 풀코스에 처음 도전하는 사람은 완주가 목표지만 한번 완주를 하고 나면 기록이 보이기 시작한다. 한걸음씩 뛰어 42.195킬로미터를 완주하는데 1분 1초의 에누리도 없이 주어지는 결과가 개인 기록이다.
나는 일년에 한번, 가끔은 두번, 반드시 그 세 시간 몇 분의 일년 중 가장 밀도 있는 시간을 체험한다. 몇 달에 걸친 연습과 모든 것을 쏟아부은 결과가 3으로 시작되는 숫자로 표시되는 것이다. 너무 단순해서 때론 잔인해 보이기까지 하는 이런 결과가 마라톤의 정직함이며 매력이다.
나의 첫 풀코스 마라톤 기록은 클리브랜드 마라톤에서 2006년에 세운 3:27:25다. 기본적인 훈련 프로그램을 따라 연습했지만 뚜렷한 목표 없이 그저 완주를 목표로 하고 뛴 결과였다.
그 다음해는 나름 준비를 해서 두번째 대회에 나갔는데 3:26:10의 결과를 얻었다. 그때 비로소 무작정 달리기만 해서는 기록을 단축시킬 수 없다는 것을 깨달았다. 그래서 24주 훈련 프로그램에 따라 준비를 시작했고 2008년에는 전년도에 비해 12분 이상 단축한 3:14:03의 기록을 얻게 되었다.
2009년 보스턴 마라톤 대회를 준비하면서는 세계에서 가장 유명한 대회의 코스에 대한 정보와 훈련 방법을 쉽게 얻을 수 있었다. 집중적인 언덕오르내리기 훈련과 코스 연구만이 아니라 코스에 따른 심리적인 태도와 집중 공략할 시점까지 세밀히 준비했다. 그래서 다시 7분가량을 단축해 3:07:35로 완주할 수 있었다.
말 그대로 파죽지세였다. 이런 기세라면 곧 아마추어 마라토너의 꿈이라고 할 수 있는 3시간 이내에 풀코스를 완주하는 서브쓰리를 달성할 수 있을 것만 같았다. 하지만 곧 벽에 부딪쳤다.
보스턴 마라톤 대회의 감동과 영감을 안고 나는 같은 해 11월 1일 모든 성인 대축일에 제40회 뉴욕 마라톤 대회 출발선에 서 있었다. 보스턴 마라톤 결승선을 통과하면서 세계 메이저 마라톤 대회를 뛰어야 하겠다는 생각을 했고 바로 뉴욕 마라톤 대회를 신청했는데 운 좋게도 당첨되었던 것이다.
전세계에서 가장 유명한 다섯 마라톤 대회 가운데 셋이 미국에 있는데 보스턴, 뉴욕, 시카고 마라톤 대회다. 나머지 둘은 런던과 베를린 대회이고, 도쿄 마라톤은 2013년부터 세계 메이저 마라톤(World Marathon Majors)이 되었다.
뉴욕 마라톤 대회는 1970년에 시작되었는데 참가비 $1을 내고 센트럴 파크를 4바퀴 도는 소박한 대회로 127명이 참가해 55명이 완주했었다. 하지만 현재는 4만 5천여 명이 참여하는 세계에서 가장 큰 마라톤 대회 가운데 하나로 자유의 여신상이 보이는 스태튼 섬에서 출발하여 뉴욕시를 이루고 있는 다섯 개의 자치구(Borough)를 통과한다.
출발지점에서 유명한 베라자노 내로스(Verrazzano-Narrows) 다리를 지나고 브루클린에서 정통 유대인들이 마라토너들을 바라보는 이상한 눈빛을 만난다. 퀸즈에 들어서 하프코스를 지나 엄청난 퀸즈보노(Queensboro) 다리를 건너 브롱스를 향해 달려 32킬로미터 지점에 이르면 매디슨(Madison) 다리를 건너게 된다. 마침내 맨해튼의 5번가에 들어서면 수많은 뉴요커들이 폭풍 같은 환호를 하며 맞아준다. 코스는 센트럴 파크로 이어져 끝이 나는데 뉴욕 맨하탄은 도시 전체가 일주일동안 축제 분위기가 된다.
한때 뉴요커로 한달을 맨하탄에 살면서 자전거로 누볐던 도로를 달리는 감회가 남달랐다. 세계에서 가장 많은 돈이 오고 가는 월스트리트가 있지만 동시에 할렘과 같은 빈민가도 있는 맨하탄, 자본주의 풍요 속에 생존만을 위해 허덕이는 빈곤한 '제4세계'인 이곳은 그 극명한 빈부의 격차를 달리는 코스에서도 그대로 느낄 수 있었다.
동시에 9/11 테러로 사라져버린 쌍둥이 빌딩의 그라운드 제로에 세워진 커다란 H빔 십자가는 상처받은 뉴요커의 영혼의 상징과도 같이 여겨졌다.
그라운드 제로 십자가 @google.com그래서인지 살아있음을 보고 느낄 수 있는 마라토너들에 대한 뉴요커들의 열렬한 관심과 응원은 가슴 찡한 외침으로 다가왔다. 폐허 위에 불안하게 서 있는 희망은 죽음 위에 서 있는 그라운드 제로 십자가처럼, 모든 이의 가슴에도 여전히 감춰둔 떨림으로 전달되었다. 한마디로, 뉴욕은 특별하다.
특별한 도시 뉴욕에서 보스턴 마라톤 대회의 여세를 몰아 최선을 다해 뛰었다. 센트럴 파크로 뛰어 들어가 결승선을 통과한 기록은 3:07:52였다. 코스가 익숙치 않았고 처음으로 한해에 두번째 뛰는 마라톤이라 후반부에 체력이 떨어져 서브쓰리를 못했다고 생각했다. 그런데 다음해 5월 익숙한 클리브랜드 마라톤을 달렸을 때 기록이 3:07:58였다.
‘어떻게 세 번이나 연속으로 3시간 7분대의 결과(3:07:35, 3:07:52, 3:07:58)가 나왔을까?’
그때까지 체계적인 훈련을 기초로 대회 당일 컨디션만 좋으면 언제든 서브쓰리를 할 수 있다고 생각했었는데 그것은 착각이었다. 보통 사람들처럼 열심히 훈련하고 최선을 다해 뛰면 기록을 계속 줄일 수 있을 것이라 생각했는데 나의 체력이 마침내 한계에 도달한 것이다.
무엇보다 단순한 계산만으로도 중요한 사실을 깨닫게 되었다. 가령 풀코스 마라톤에서 7분(420초)을 단축하기 위해서는 매 킬로마다 10초씩 빨리 달려야 한다. 이 말은 백 미터를 매번 1초씩 빨리 달려야 한다는 뜻이다. 우리는 안다. 백 미터 기록을 20초에서 19초로 줄이기는 쉬워도(물론 이것을 420번 연속해서 성공해야 7분을 줄일 수 있지만) 11초에서 10초로 줄이는 데에는 엄청난 노력과 시간, 재능이 필요하다는 것을 말이다.
나에게 3시간 7분의 벽은 그렇게 높았다.
모든 것을 바꾸었다.
훈련 방법뿐만 아니라 4백 미터 트랙을 뛰는 인터벌 훈련과 페이스를 유지하는 페이스런을 추가했고, 32킬로미터 지점부터 체력이 저하되는 것을 줄이기 위해 장거리 연습을 배로 늘렸다. 한계라고 생각했던 벽을 넘어 서브쓰리에 도달하기 위해서는 모든 것을 쏟아부어야만 했다.
그리고 운명의 대회로 2010년 시카고 마라톤 대회를 정했다. 세계 메이저 마라톤 대회로서 유명한 시카고 마라톤 대회는 마침 대회일이 10월 10일이어서 유명해진 대회 홍보문구 '10-10-10’이 마치 행운처럼 느껴졌다. 보통 시카고의 10월 날씨는 11도 정도로 달리기에는 최적의 날씨며 코스도 가파르지 않고 적당했다.
시카고 마라톤, 2010년하루 전날 홀로 비행기를 타고 시카고에 가서 대회장에 들러 번호표와 팩키지를 수령했다. 소란한 분위기와는 달리 조용히 움직였고 모텔에서 일찍 자고 출발선에 미리 가 섰다. 골인지점에서 기다리는 사람 하나 없었지만 괜찮았다. 결국은 혼자서 마주해 극복해야 할 것이었기에 숨을 크게 들이마셨다.
2010년 10월 10일 아침 7시 30분, 제33회 시카고 마라톤 대회가 시작되었다.
그동안 나에게 시카고는 클리브랜드에서 떠나 한국을 오고 가는 길에 비행기를 환승하는 이름뿐인 도시였다. 그렇지만 러너로 시카고 중심부를 달리며 시카고의 공기를 호흡하고, 시카고 사람들의 환호소리를 듣고, 유명한 시카고 바람을 맞으며 시카고를 만날 수 있었다.
계획한 페이스대로 뛰었다. 하프를 지날 때 기록이 1:30:08였으니 서브쓰리가 눈에 보이는 것 같았다. 누군가 말했다. ‘마라톤은 32킬로미터 지점에 도달하면 반이 끝난 것이다. 진짜 레이스는 그곳에서부터 시작되는 것이다.’
마의 32킬로미터 지점을 지나자 체력이 떨어지기 시작했고, 그날따라 기온이 29도까지 치솟아 올랐다. ‘팔을 앞뒤로 크게 흔들자.’ ‘숨을 쉬자.’ 혼자 기본기를 만트라처럼 계속 되새기며 한번에 한걸음씩 아이처럼 뛰기 위해 온 정신을 집중해야 했다. 하지만 눈앞에서 서브쓰리는 서서히 녹아내렸고 발바닥이 다 벗겨지는 각고의 노력 끝에 3:05:26의 기록으로 마쳤다.
시카고 대회 이후, ‘나는 과연 서브쓰리를 할 수 없는가?’라는 질문은 ‘나는 서브쓰리를 못해도 괜찮은가?’라는 질문으로 바뀌었다.
대답은 ‘No!' 마라톤에 입문해 계속 달리는 사람은 누구나 자신의 한계인 벽에 부딪치게 되는데 그때 포기한다면 마라톤은 한때의 열정과 추억으로 끝이 나고 만다.
나에게는 마지막 기회가 남아 있었다. 2011년 8월에 한국으로 귀국을 앞두고 5월에 있을 나의 마라톤 성소인 클리브랜드 대회에서 서브쓰리로 마지막을 장식하고 싶었다. 그리고 대학원 수업 시간에 하프 마라톤 기록이 1시간 15분 대인 닉(Nick)이라는 친구를 알게 되어 레이스 후반의 나의 페이스메이커가 되어달라고 부탁을 했다. 목표에 도달하기 위해서는 누구의 도움이라도 기꺼이 받을 준비가 되어 있었다.