진퇴양난

by 문영

Jun 10. 2025

[특별한 안건이 없어 오늘 회의 쉽니다.]

나는 죽을 거 같은데 특별한 안건이 없단다.

[ 안건 있습니다. 저 00반 수업 못합니다.]

욱해서 팀장님께 톡을 보냈다가 바로 삭제했다. 언제나 '욱'이 문제다.

어수선한 마음을 부여잡고 수업 안을 보는데 팀장님께서 들어오신다.

"선생님, 무슨 일 있으시죠?"

"아뇨, 괜찮아요."

"있으신 거 같은데..."

"아니에요. 지웠잖아요. 신경 쓰지 마세요, 죄송해요."

"일이 있으시군요. 뭐든 말씀하세요."

"괜찮아요. 나중에요."

아랫입술을 깨물었다. 수업 시작 십 분 전이다. 여기서 눈물이 터지면 망한다. 그런데 속절없이 차오르는 걸 어쩔 수 없다. 나는 결국 이것밖에 안 되는 사람이다. 다시 자괴감이 몰려온다.

그 어느 때보다 힘들다. 정말 그만둘 타이밍이라고 생각했다. 그러나 일이 계속되는 지금, 나는 그만두지 못하고 있다. 학부모의 말도 안 되는 교육청 민원은 남의 이야기인 줄 알았다. 그러나 그것이 내 이야기가 되었고 나는 학부모와 간극을 좁히지 못했다.

서로의 입장 차이. 나도 내 아이 일이었으면 저랬을까. 내 아이가 학교에서 혼이 나면 나도 저렇게 행동했을까. 백 번 상대의 입장에서 생각해 보려 했다. 그러나 아무리 생각해 봐도 나는 그러지 않을 듯하다. 어쩌면 내 아이가 그 아이가 아니어서일 것이다. 나는 그 부모의 입장을 헤아리지 못했다.

이렇게 서로 억울한데 수업은 해야 한다. 내색할 수 없다. 그 반에 들어가서 그 아이를 가르쳐야 한다. 오늘도 이를 악물었다. 그반 아이들은 어디까지 어떻게 알고 있을까.

수업을 마치고 왔더니 책상 위에 커피가 놓여 있다. 아침에 나를 살핀 팀장님이 놓으신 것이다.

[힘내세요.]

네 글자가 울컥하게 한다.

[제가 요즘 감정이 널을 뛰어서 아침에 수업 전이라 제대로 말씀을 못 드렸습니다. 커피 감사합니다.]

[센스 없이 수업 전에 찾아갔네요. 죄송합니다. 괜찮으세요?]

[수업을 못하겠다고 말씀드리려 했는데 교사가 수업 못하면 그만둬야죠. 그래서 메시지 지웠습니다.]

[.. 어려운 수업 해 주셔서 감사해요. 언제든 못하시겠으면 다시 말씀해 주세요.]

[네, 고맙습니다.]

하루는 병가를 냈다. 학교 근무 이래 처음이었다. 수업이 많은 날, 대책 없는 결근. 전날 밤 열한 시까지 학부모 모임을 했다. 해명의 자리였다. 해명을 해야 한다는 것 자체가 자존심이 상했지만 터무니없는 소문은 양산되고 있었고 입을 열어야만 했다. 나는 터무니없다고 생각했다. 그러나 그들에겐 터무니없지 않았다. 나의 해명은 성공적이지 못했다. 그들은 한 편이었고 나는 그들과의 간극도 좁히지 못했다.