일본의 소박한 가정집, 따뜻한 햇살, 식탁 위에 정갈히 차려진 음식, 느릿하게 흐르는 대화들.
고레에다 히로카즈의 영화 <걸어도 걸어도>는 그런 일상의 풍경 속에서 조용히 시작된다. 하지만 그 평온한 표면 아래에는 말로 다 전해지지 않는 감정들, 가족이라는 이름으로 얽힌 오래된 비밀과 상처가 잔잔한 수면처럼 서서히 떠오른다.
쏟아내는 언어는 다정한 듯하지만, 어느 순간 비수처럼 가슴을 찌르고, 억눌러온 감정은 불쑥 고개를 든다. 가장 가까운 존재들이기에 더 깊이 상처 주고, 상처받는 그 관계 속에서 감독은 삶과 가족, 그리고 상실 이후의 시간을 섬세하고도 묵직하게 그려낸다. 이 작품은 소리 없는 균열을 응시하며, 우리가 외면하고 지나쳤던 감정의 결을 조용히, 그러나 날카롭게 건드린다.
이야기는 15년 전 세상을 떠난 장남 준페이의 기일에 맞춰 고향집에 모인 가족들로 시작된다. 아버지 요코야마는 은퇴한 의사로 여전히 권위적인 태도를 유지하고, 어머니는 말없이 음식을 준비하며 손님맞이를 한다. 차남 료타(아베 히로시)는 재혼한 아내 지나미와 그녀의 아들을 데리고 오고, 딸 지나미는 남편과 아이들과 함께 친정에서 살고 싶다는 뜻을 내비치며 집 리모델링을 언급한다. 겉보기엔 평온한 상봉이지만, 그 속엔 오랜 세월 쌓인 감정의 불협화음이 감돌고 있다.
료타는 늘 형에게 밀려온 인생이었다. 죽은 형과 비교당하며 자란 그는 아버지의 무심함과 어머니의 침묵 사이에서 어른이 되었고, 여전히 가족 안에서 소외감을 느낀다. 재혼한 아내 지나미는 시어머니에게 잘 보이려 애쓰지만, 어머니는 좀처럼 마음을 열지 않는다. 그리고 그 모든 감정의 밑바닥에는 ‘죽음’이라는 부재의 그림자가 드리워져 있다. 15년 전의 사고는 끝난 일이 아니라, 여전히 현재를 지배하는 고통의 중심이다.
영화의 제목 ‘걸어도 걸어도’는 1970년대 히트곡 〈블루 라이트 요코하마〉의 가사에서 비롯되었다. 이 노래는 단순한 배경음악이 아니다. 남편이 다른 여인을 위해 불렀던 그 노래를, 아내는 수십 년간 몰래 들으며 분노와 슬픔을 삭여왔다. 영화 후반, 목욕을 마친 남편에게 무심하게 이 사실을 꺼내놓는 장면에서, 우리는 담담한 표정 속에 숨겨진 깊은 상처와 체념을 본다. 그녀는 왜 그때 따지지 않았을까? 말하지 못했던 시간들 속에서 그녀는 어떤 감정을 견뎌왔던 것일까?
영화의 가장 날카로운 장면 중 하나는 어머니가 차남 료타에게 털어놓는 대사다.
“내 아들을 죽인 그 아이가 1년에 한 번쯤 여기서 그렇게 고통을 당하는 정도쯤이야. 그렇게 한다고 해서 내가 벌을 받지는 않을 거야. 증오할 상대가 없는 만큼 괴로움은 더하는 거야.”
이 말은 칼처럼 아프다. 준페이 대신 살아남은 소년은 해마다 조문을 오고, 어머니는 그를 용서하지 않는다. 어쩌면 앞으로도 그러지 못할 것이다. 증오할 대상을 상실한 슬픔은 더욱 깊어지고, 용서는 화해의 제스처에 불과할 수 있다. 그래서 삶은, 걸어도 걸어도 끝나지 않는 마음의 여정일지도 모른다.
고레에다 히로카즈는 언제나 '죽음 이후의 삶'에 천착해왔다. 그의 영화는 누군가를 잃은 이후, 남겨진 이들의 감정과 관계의 파장을 따라간다. 《걸어도 걸어도》 역시 죽은 자를 추모하는 영화가 아니라, 그의 부재 이후에 남겨진 가족의 모습을 응시하는 영화다. 상실은 과거가 아니라, 현재를 형성하는 감정의 구조이자 균열이다. 고레에다는 그 균열 속을 천천히 들여다보며, 말하지 못한 감정의 잔향을 포착해 낸다.
영화를 다 보고 나면, 어머니의 고요한 분노는 칼날처럼 날카롭고, 아버지의 권위는 타버린 장작처럼 초라해 보인다. 사위는 타일을 고쳐주겠다고 말만 하고 잠만 자다 떠나고, 100kg이 넘도록 자란 소년은 아무렇지 않게 살아간다. 차남 료타는 말한다. “다음엔 자고 가지 말자.” 각자의 고통과 거리를 유지한 채 살아가는 가족들. 누구도 죽음을 오래 붙잡아두고 싶어 하지 않는다.
그러나 이 영화는 바로 그런 침묵과 외면을 정면으로 마주한다. 작은 말 한마디, 스쳐 지나가는 눈길, 식탁 위 반찬의 배치, 걸어 나가는 산책길의 풍경 속에 이 가족이 겪어온 역사와 상처가 응축되어 있다. 특별한 사건 없이도 삶이 얼마나 복잡하고도 비극적인지를, 고레에다는 담담한 시선으로 조명한다. 그리고 그 말 없는 고백이 오히려 더 깊은 위로와 통찰로 관객에게 다가온다.
영화의 말미, 료타는 어릴 적 자신이 남긴 낙서를 발견하고 멈춰 선다. ‘나도 아빠처럼 되고 싶다.’ 이미 지워졌거나 잊은 줄 알았던 그 마음. 그 장면은 아이였던 자신과 지금의 자신이 조우하는 순간이며, 동시에 아버지에 대한 감정의 응고점이기도 하다.
또한, 지나미와 함께 버스를 타고 돌아가며 료타가 건네는 말,
“다음엔 자고 가지 말자.”
는 무심한 듯하지만, 그 안엔 집으로 돌아가는 것에 대한 망설임과, 다시 관계를 시작해보고자 하는 조심스러운 바람이 담겨 있다.
《걸어도 걸어도》는 단지 일본 한 가정의 이야기가 아니다. 그것은 우리 모두가 겪는 가족이라는 이름의 얽힘, 이해와 단절, 사랑과 냉소, 슬픔과 묵인에 대한 이야기다. 이 영화는 ‘가족’이라는 관계 안에서 진정한 이해와 치유는 가능한가라는 질문을 던진다. 때로는 그 질문을 멈추지 않고 바라보는 것만으로도, 치유는 조용히 시작된다.
그래서 이 영화는 삶을 견디는 우리에게 조용하지만 깊은 위로의 손길이 된다. '가족'이라는 다정하면서도 벗어날 수 없는 울타리 안에서, 우리가 얼마나 복잡하고 미완의 존재인지 깨닫게 하며, 상처를 안고도 살아가는 모든 이들에게 말 없는 연민을 건넨다. 나도 나에게 연민을 가져본다.
#고레에다히로카즈 #걸어도 걸어도 #가족영화 #일본영화추천 #삶과상실 #브런치영화리뷰 #치유영화 #영화로읽는삶 #심리영화 #영화리뷰
