당신을 듣는 일

아이가 말문이 트이기 전

발화가 의미를 품고 나오기 전

처음의 대화는 듣기라지

발화의 시작이자 관계의 기초

우리가 잊어가는 것

귀를 기울인다는 건

자음과 모음이 만든 체로 거른 마음

스며들 때까지 나를 열어두는 일

귀, 눈, 마음

숨결까지 열어두다

나날의 조각들 하나로 합쳐지면

어느 날의 외로운 당신을

마음으로 업고 오는 일

바지런한 손길로 조물조물 무친 나물

소복한 밥 위로 답뿍,

궂은 날의 당신을 다독여주듯

잊었던 것들과 잊어가는 것들을

주워 올리는 조심스런 젓가락질만

느릿느릿 오가는 정오의 4/3

들기름 호박등으로 밥알 물들이고

낯설던 당신의 얼굴도 환하게 빛나면

함께 걸어가는 이 없던 적막한 풍경 속에

느낌표 닮은 발자국 총총히 남는

한번은, 꼭 한번은 얼굴에 드리운 그늘

걷어내 줄 수 있는

내가 세상에 온 이유인 것만 같은

당신을 듣는 일