나의 脈
by
Oct 19. 2023
손 끝에 만져지는 주름은
당신의 서사를 담은 돋을새김의 문자
내게 새겨지는 결들은
당신의 혈관을 타고 흘러온 맥脈
아. 버. 지
입을 벌리다 삼켜 문 공기
압축되어 눈 앞의 시공을 열면
호흡이던 언어가 사라진 자리에서
기억을 붙들고 서성이는 내가 보인다
나만한 나이에 세상을 업고
다리에 묶인 추의 무게로 허우적대다
결국은 자신의 이름을 잊어버린
고샅길 사이 어린 날의 당신이 잠든 방
하지의 태양이 닿지 않은
순결한 처소로 걷고, 또 걸어
당신 기억의 사르가소해로 가는 길
바람에 우는 목어를 풀어놓은 물길
이제야 아가미를 되찾은 목어,
잃었던 부레를 부풀려 돛을 달고
멈춰있던 기억의 바다 사이를 유영한다
청동의 비늘이 돋아난 등에 올라
발목에 새겨진 초승달을 붙들고
슬픔의 이랑 안 고여든 어둠을 마시면
멀고 먼 나라의 방랑자
닻을 내린 적 없는 외로운 영혼이
내게로 이어지는 길이 열리네
내 앞에 잠이 든 외로운 영혼
손 끝에 닿는 주름결 어루만지니
들려오는 만추의 낙엽 소리
아버지,
고요히 불러보는 내 영혼의 나침반
이종구 화가 : 아버지의 배추