어떤 말은
보내기 전에 지워진다
커서는 깜빡였고
손가락은 잠깐 멈췄다
그때
이건 아닌 것 같아—
그런 생각이었는지
그냥 귀찮았던 건지는 모르겠다
누군가에게 사과하려다
삭제한 적이 있다
진심이었는지도
지금은 잘 모르겠다
이모티콘을 눌렀다가...
지웠다가
다시 눌렀다가
결국 아무것도 보내지 않았다
그게,
내가 가장 자주 한 말이었다
어디선가
“자동 저장 중입니다”
라는 문구가 떴다
나는 그걸 닫지 않았다
그날 이후,
말도
침묵도
그림자도
모두 조금씩
저장만 되고 있었다
임시 상태로