네가 떠나는 날
비가 내리고, 눈이 내리고
차 안에서는
하필이면
그대 떠나는 날 비가 오는가
그 노래가 흘러나왔다
눈물은 밖으로 나오지 못하고
마음속으로만 흘러내렸다
차마 말하지 못한 울먹임
아들을 서울역에 데려다주고 돌아오는 길
비가 제법 많이 내리더니
구리를 지나오니
눈이 펑펑 쏟아졌다
아들이 독립을 해
이사를 나가고
남겨진 방이 허전해
불을 켜 두었다
삶은 떠나고
또 이렇게
눈은 내린다
네가 없는 방
오늘 밤은
불을 켜 둔다