엄마의 시간은 잊혀져가고 있다

엄마가 요즘 유독 자주 묻는 것들이 있다.

​몇 시인지 와 본인이 이렇게 된 지 얼마나 됐는지 ..

​

방에 걸려있는 시계 쪽으로 시선을 두려고 노력은 하는데 뇌출혈 이후 위를 올려다보는 게 잘 안된다.

​

간신히 시선을 시계가 있는 쪽으로 보냈다 하더라도 시력 때문에 잘 보이지도 않을 테고 숫자를 읽어내는 인지도 부족해서 스스로 시간을 알 수가 없는 상황

​

그래서 그런지 시간을 자주 묻는다.

​물어보고 20분이 채 지나지 않아 다시 묻기도 한다.

​”왜 이렇게 자주 물어봐 약속 있어?“

​하면 그냥 웃곤 다시 티비를 본다.

​

그리고 또 자주 묻는 질문

​”엄마 이렇게 된 지 얼마나 됐어?“

​2년 7개월이라고 답해주면

​그렇게 오래됐어? 하곤 금방 슬픈 눈이 된다.

​

오늘도 시작된 야간뇨 ..

​방금도 화장실에 가서 나오지도 않는 소변을 기다리는데 당신이 이렇게 된 지 얼마나 됐냐고 묻는다.

​

어디가 아팠는지도 물어본다.

​그러다 병원에 있었던 건 기억나지 않느냐 물으니

기억 안난다고 한다.

​

병원에서 1년 8개월의 기억도 어제 해준 이야기도 방금 알려준 것들도 잊어버리는 엄마..

​

새로운 기억들은 자리를 찾지 못하고 사라져버리고

낡은 기억들만 남았지만 그마저도 점차 사라지고 있다.

​

엄마의 시간은 잊혀지고 있고 잃어버리고 있다.

기억을, 자신의 삶의 패턴을 잃은 엄마는 어떤 시간을 보내고 있는 걸까

​

같은 공간에서 함께 시간을 보내며 난 엄마에 대한 새로운 기억을 추억을 차곡차곡 쌓고 있는데

이 모든 시간들이 엄마에겐 자리 잡지 못하고 사라진다는 게 서글프고 안쓰럽다.

​

남아있는 기억을 선택할 수 있다면 부디 행복했던 기억만 남았으면 좋겠다.

​

발병 후 기억을, 지금 나와 보내는 이 시간을 잊어버린다 해도 아련하게나마 감정만이라도 남길 바란다.

​

그리고 그 감정은 따뜻함이었으면 좋겠다.

애정 어린 손길 같았으면 좋겠다.