나이 서른, 현실에 짓눌리는 중이다.
그래도 별을 세야지.
현실적인 압박이 눈 앞에 닥친 이후로 글이 하나도 안쓰인다. 그저 살아남기에 급급하게 되었으며, 생존에 필요한 요소에 눈을 돌리기 시작했다. 이렇게 되다보니 박스 밖에서 생각할 수 없게 되었고, 무언가를 제대로 비판할 수도 없게 되었다. 비정기적으로 내게 덮치는 슬럼프인지, 이 사회가 30이라는 숫자에 가하는 어떤 압박감의 무게에 내가 짓눌려버린 것인지는 분간하지 못하겠다. 에이지즘을 비판하면서도 동시에 에이지즘에 압도당한다. 에이지즘의 피해자로서 에이지즘을 비판하는 건 객관적이지 못한 것이며 비겁한 것이라는 내적 인식이 있기 때문일 것이다. 위선이다.
최영미 시인의 호텔방 요구가 가당치않다 생각했던 이유는 각종 문화계에 있는 자들에 대한 국가나 지자체의 지원이 미비하다는 문제제기 자체에는 공감을 함에도, 그런 식의 요구가 공정하지 않다 생각했기 때문이다. 공정하지 않다 생각한 이유는 그보다 훨씬 수준 낮은 글들을 배설하는 내게는 그런 요구를 할 깡다구가 없기 때문이 아니었을까. 그는 진지하게 "호텔방을 달라" 요구를 하지않았고, 차라리 농담으로 자신의 삶을 자조적으로 풀어쓴 것이지만, 내가 그의 글을 엄격근엄진지하게 읽은 이유는 내게 농담을 농담으로 받아들일 여유가 없기 때문일 것이다. 그런 걸 요구할, 농담삼아 자조적으로 자신의 삶을 풀어쓴 배짱이랄까 자기 긍정 자체를 시기한 것도 같다.
글이 쓰여지지 않는 지금의 내 상태는 내게 의존적인 사람과 연애를 했을 때와 비슷하다. 그때 그 사람은 자신과 끊임없이 같이 있기를 요구했다. 매일매일이 데이트였고, 집에 온 뒤에도 폰을 붙잡고 있어야했다. 더이상 견디지 못한 나는 일정 정도의 거리를 요구했고, 그는 충격적인 방식으로 내게 거절 의사를 밝혀왔다. 요구를 거부되었고, 왜인지 헤어질 수도 없던 나는 내게 필요한 시간을 확보할 수 없었다. 사색할 여유가 사라졌고 자연스럽게 글도 쓰지 못하게됐다.
굳이 여기서는 밝힐 필요 없는 어떤 이유로 그 사람과는 헤어졌고, 덕분에(?) 글은 다시 쓸을 쓸 수 있게 되었다. 하지만 일정 기간이 흐른 뒤, 그리고 서른이라는 나이를 점점 실감하게 된 뒤 이제 현실이란 문제가 비슷한 방식으로 나를 괴롭힌다. 세상을 볼 시간을 잃었고 자연스럽게 글도 쓰지 못하고 있다. 글을 쓸 시간이 없어서라기보단 에전에는 넘쳤던 글에 쓸만한 사색의 조각들이 증발되어버렸기 때문이다.
머릿 속엔 미래에 대한 걱정만이 가득하다. 내가 믿는 가치들을 나는 그저 머리로만 믿고 왔었는지도 모르겠다. 나이에 대한 편견을 강요하는 에이지즘을 비판하는 책-<나는 에이이즘에 반대한다>를 그저 논리적이라는 이유로, 멋있다는 이유로 찬양했는지도 모르겠다. 사람들을 괴롭히는 사회 편견을 글로서 비판했던 내가, 그 편견을 통해 나를 공격하고 있다. 서른이 됐는데 니 친구들은 돈 벌어서 다 결혼하고 애도 낳고 있는데 니 새끼는 걔들이 그럴동안 제대로 해놓은 게 뭐가 있냐, 같은 공격들. 굳이 내가 하지 않아도 남들이 알아서 해줄 공격들인데 내가 완장차고 선두에 서서 공격을 선동하고 있다. 칭찬 따위는 받아본 기억이 까마득한 체 에고 하나로 버텼던 나인데, 나조차 스스로를 공격하고 앉았으니 자살 충동과 우울증이 도지지 않을 수가 있나. 뭣도 없으면 근자감이라도 가져야하거늘.
현실에 짓눌릴 생각은 없다. 버틸 때까지 버틸 것이다. 믿던 것들, 풀어왔던 글들을 몸으로도 실천해야할 때가 아닌가 싶다. 논리적으로 말이 된다고 생각해서 글들을 썼던 것 같은데, 정작 내가 그 글들을 실천하지 못했던 것 같다. 머리와 몸이 따로노니 멘탈도 나가고 건강도 악화된 게 아닐까 싶다. 돈은 자연스럽게 수중에 들어올 것이다. 사주팔자가 그렇다고 말해줬고, 여행자 누님의 타로도 그렇게 말해줬다. 돈이 안들어와도 어떻게든 살아질 것이다. 미래는 알 수 없으니 돈을 세기보단 별이나 세야지.
Lately I've been I've been losing sleep
Dreaming about the things that we could be
But baby I've been I've been prayin' hard
Said no more counting dollars
We'll be counting stars
Yeah we'll be counting stars
I see this life Like a swinging vine
Swing my heart across the line
In my face is flashing signs
Seek it out and ye shall find
Old but I'm not that old
Young but I'm not that bold
And I don't think the world is sold
I'm just doing what we're told
I feel something so right
doing the wrong thing
I feel something so wrong
doing the right thing
I could lie could lie could lie
Everything that kills me
makes me feel alive
Lately I've been I've been losing sleep
Dreaming about the things that we could be
But baby I've been I've been prayin' hard
Said no more counting dollars
We'll be counting stars
Lately I've been I've been losing sleep
Dreaming about the things that we could be
But baby I've been I've been prayin' hard
Said no more counting dollars
We'll be we'll be counting stars
I feel the love And I feel it burn
Down this river every turn
Hope is a four letter word
Make that money Watch it burn
Old but I'm not that old
Young but I'm not that bold
And I don't think the world is sold
I'm just doing what we're told
And I feel something so wrong
doing the right thing
I could lie could lie could lie
Everything that drowns me
makes me wanna fly
Lately I've been I've been losing sleep
Dreaming about the things that we could be
But baby I've been I've been prayin' hard
Said no more counting dollars
We'll be counting stars
Lately I've been I've been losing sleep
Dreaming about the things that we could be
But baby I've been I've been prayin' hard
Said no more counting dollars
We'll be we'll be counting stars
Take that money And watch it burn
Sink in the river The lessons I learned
Take that money And watch it burn
Sink in the river The lessons I learned
Take that money And watch it burn
Sink in the river The lessons I learned
Take that money And watch it burn
Sink in the river The lessons I learned
Everything that kills me
makes me feel alive
Lately I've been I've been losing sleep
Dreaming about the things that we could be
But baby I've been I've been prayin' hard
Said no more counting dollars
We'll be counting stars
Lately I've been I've been losing sleep
Dreaming about the things that we could be
But baby I've been I've been prayin' hard
Said no more counting dollars
We'll be we'll be counting stars
Take that money And watch it burn
Sink in the river The lessons I learned
Take that money And watch it burn
Sink in the river The lessons I learned
Take that money And watch it burn
Sink in the river The lessons I learned
Take that money And watch it burn
Sink in the river The lessons I learned
