산이 내게 남긴 것

걷는 동안, 나는 나를 배웠다

지리산을 내려온 지 며칠이 지났지만
아직도 몸 안에는 산의 공기가 머물러 있다.

눈을 감으면
운무 속 천왕봉이 떠오르고,

비 내리던 세석의 냄새가 다시 코끝에 맴돈다.

길을 걸을 땐 몰랐다.
이 시간이 이렇게 오래 남을 줄을.
이제야 조금 알겠다.
지리산은 단순한 산이 아니라
삶을 비춰보는 거울이었다는 걸.

---

화엄사에서 시작된 여정.
비를 맞으며 오르던 연화천의 길,
새벽어둠 속에서의 결심,
그리고 장터목의 고요한 아침.

그 모든 순간이
지금의 나를 만들었다.
몸은 고단했지만,
마음은 이상할 만큼 단단해졌다.

누군가는 말한다.
“산에 오르면 내려와야 하잖아요.
그럼 왜 또 오르세요?”

이제야 대답할 수 있을 것 같다.
“산에 오르면, 내가 보여요.”

---

비에 젖은 옷처럼
세상의 무게가 내 어깨에 붙어 있을 때,
나는 다시 산을 떠올린다.
무겁지만 괜찮았던 그 순간들,
두렵지만 나아갔던 발걸음들.

그게 삶이라는 걸
지리산이 가르쳐줬다.

오르막이 있으면 내리막이 있고,
또다시 새로운 길이 시작된다.
그 단순한 진리를
몸으로 배운 시간이었다.

---

사람들도 남았다.
비 오는 날 수제비를 나누어주던 사람들,
새벽에 길을 밝혀주던 헤드랜턴의 불빛들,
그리고 장터목에서 우연히 만난 반가운 얼굴.

그들은 스쳐갔지만,
그들의 온기는 오래 남았다.
길 위의 인연은
늘 그렇게 조용히, 깊게 스며든다.

---

지리산이 내게 남긴 건
거창한 감동이 아니다.
그저 단단한 일상,
그리고 ‘괜찮아’라는 한마디의 용기다.

산은 내게 말했다.
“멈춰도 괜찮고, 천천히 가도 괜찮다.”
그 말이
요즘 내 삶의 속도가 되었다.

---

이제 나는 안다.

길은 걷기 위해 있는 것이 아니라,

그 길 위에서 나를 만나기 위해 있는 것이다.

---

지리산은 내게

새로운 나를 보여준 스승이었다.

그리고 나는, 다시 길 위에서 배우고 있다.