19화 ― 드디어, 나만의 자리에서

이제는 나를 위한 시작 버튼을 누르다.

와우, 몇 년 만인가.
이제야 말할 수 있다.
나는 내 노트북이 없다.

큰아이가 첫 출근할 때 노트북이 필요하다기에,
망설임 없이 사주었다.
작은아이가 학교 과제로 꼭 필요하다 하니 또 사주었다.
데스크톱 컴퓨터도 마찬가지였다.
언제나 아이들에게 먼저 돌아갔다.

정작 나에게도 필요했지만,
나는 내 몫을 사지 않았다.
강의를 하거나 교육을 들을 때면 빌리거나 대여하면 되었다.
왜 그랬을까.
지금도 이유는 잘 모르겠다.
책이나 아이들 물건에는 아낌이 없으면서,
나 자신에게는 늘 인색했다.
‘굳이 없어도 된다’는 말로, 나를 설득하며 지나왔다.

서랍 속에 잠든 아이패드

몇 해 전, 온라인 강의를 자주 들어야 할 시기가 있었다.
그때 작은아이가 내 사정을 알고,
남편과 형에게 이야기했는지
생일 선물로 아이패드를 받았다.

하지만 나는 제대로 쓰지 못했다.
너무 고가라 혹시 잃어버릴까 걱정됐고,
회사에서는 데스크 업무가 중심이었기에 굳이 필요하지 않았다.
그렇게 아이패드는 ‘소중한 선물’이라는 이름으로
오랜 세월 서랍 속에 잠들어 있었다.

다시 꺼낸 아이패드

그런데 요즘 달라졌다.
브런치 작가가 되고, 글을 쓰는 일이 잦아지면서
폰으로만 입력하기에는 한계가 있었다.

문득 아이패드가 떠올랐다.
서랍에서 꺼내 전원을 켜니, 다행히 불이 들어왔다.
하지만 초기화가 필요했다.
비밀번호도 생각나지 않았다.

애플 매장에 문의하니 직접 가져오라 했다.
“안 될 수도 있습니다.”라는 말이 마음을 덮쳤다.
간절한 마음으로 한 시간 넘게 기다린 끝에,
드디어 초기화 완료.
화면이 켜지는 순간, 눈물이 핑 돌았다.

오늘, 작은 성공

하지만 또 산 넘어 산이었다.
계정 비밀번호가 떠오르지 않았다.
아이들에게 묻고, 검색하며 재설정.
앱을 다시 깔고, 키보드를 연결하고,
낯선 설정 하나하나를 익히며
이제는 조금씩 익숙해졌다.

‘언제 이렇게 디지털에 약해졌을까.’
문득 그런 생각이 스쳤다.
누구보다 문서에 익숙하던 내가,
어느새 버튼 하나 앞에서 주저하는 사람이 되어 있었다.

오늘은 다짐했다.
‘기필코 해내겠다.’

조기 퇴근 후
익숙한 카페 창가 자리에 앉았다.
아이패드, 키보드, 한 잔의 차.
처음으로, 오롯이 나만의 시간을 위해 준비된 자리.

그리고 지금, 드디어.
나는 이렇게 앉아 글을 쓰고 있다.

창밖의 노을빛이 유리창에 비친다.
타자 소리가 작게 울린다.

이 순간, 나의 작은 성공 스토리가 시작되고 있다.

이 조용한 시작이 언젠가

내가 그리는 큰 성공의 첫 장면이 될 것이다.