나에게 쓰는 편지
25년, 공저로 처음 참여한 책이 세상에 나왔다.
고맙게도 지인들과 친구들이 구입해 읽고 있다고 한다. 친구들은 내가 걸어온 시간을 알고 있지만, 책으로 읽으니 다르게 다가오는 모양이다.
“그동안 많이 힘들었지?”
책을 덮고 건네는 그 한마디에, 나는 묵직한 응원을 받는다.
오늘은 한 친구에게서 연락이 왔다. 서울 광화문 교보문고 중앙에 책이 진열되어 있는 걸 보고 뭉클했다고 했다. 나는 그저 “내가 많이 부족했어”라고 말했는데, 친구가 대답했다. “아니야, 너의 마음이 보였어. 마음을 다해 글을 썼다는 게 느껴졌어.”그 말에 심장이 쿵 하고 울렸다. 아, 내가 헛살지는 않았구나.
친구는 이어 말했다.
“글은 그 사람이라고 하잖아. 네가 보였어. 그리고… 내가 여유는 없지만, 네 꿈에 투자해 줄게. 네가 하고 싶어 하는 외국에서의 한 달 살기에, 조금이지만 보탤 수 있도록 할게.”
“아니야, 이렇게 말해주기만 해도 고마운데… 무슨.”
말은 그렇게 했지만, 이미 눈가가 뜨거워졌다.
더 놀라운 건, 친구가 아주 구체적으로 나의 꿈 리스트를 함께 그려주었다는 점이다. 단순히 응원이 아니라, ‘네가 간절히 바라는 걸 꼭 이루게 해주고 싶다’는 마음이 담겨 있었다. 감동이라는 단어로는 부족했다.
사실, 그 친구와 자주 왕래한 것도 아니었다. 경제적으로 넉넉한 형편도 아니었는데, 어떻게 이런 마음을 낼 수 있을까.
문득 최근 본 드라마 한 장면이 떠올랐다. 1980년대를 배경으로, 과외를 하러 간 형을 기다리며 동생이 부잣집 아이와 함께 노는 장면이었다. 부잣집 딸아이는 동생이 가지고 싶어 하던 인형을 서슴없이 내어주었다. 그 모습을 보며 동생은 독백한다.
“나는 동생에게 사탕 하나 주기 싫어 머리를 굴리는데, 이 아이는 비싼 인형을 서슴없이 주는구나.”
그 대사가 마음을 치고 갔다. 경제적 여유가 있으면 마음도 여유로울까. 하지만 꼭 그렇지만은 않다. 가진 것을 움켜쥐려는 이들도 많지 않은가. 그렇다면 나는 어땠을까.
오늘 아침, 친구의 전화는 내게 오래 남을 선물이었다.
글이 가진 힘을 새삼 느꼈다. 누군가의 마음을 움직이고, 나의 꿈을 그 마음에 심을 수 있다는 것.
친구의 지지와 후원이 이어지지 않더라도 괜찮다.
오늘 받은 이 감동은 이미 내 삶의 자산이 되었으니. 앞으로 살아갈 날들 속에서 큰 힘이 되어줄 것이다.
고맙다, 친구여.
너의 마음 덕분에 나는 다시 한번 글을 쓰는 이유를 배웠다.
#공저출간 #책을 낸다는 것 #두 번째 인생 #삶의 전환점
#글 쓰는 삶 #삶의 기록 #시간의 선물 #작가의 길 #마음여행
#책의 의미 #삶을 사랑하는 법 #감성에세이