프롤로그 – 충돌

유민, 2025년 4월, 스위스 제네바 CERN

그리움의 속도 - 시간이 0이 되면 속도는 무한대.

유민과 이수가 1995년과 2025년, 시애틀과 서울에서 겪은 이야기, 시작합니다.

[유민, 2025년 4월, 스위스 제네바 CERN]

나는 프랑스 출장 중, 대학 동기 정석을 보러 제네바로 가는 중이다.

정석이 근무 중인 미국 워싱턴주 핸포드 LIGO(중력파 관측소)는, 내 근무지 시애틀과 차로 3시간 남짓 걸리는 곳이지만, 우린 미국에서도 자주 얼굴 보자 전화만 하다가, 결국 대서양 건너서야 얼굴을 본다.

제네바 공항에 착륙하는 순간, 나는 혼잣말처럼 중얼거린다 '시애틀에서 본다 본다 하더니, 유럽까지 와서야 보게 됐네...'

정석은 현재 1년간 교환 연구 프로그램에 참여하게 되어, 유럽 입자물리학 연구소(CERN)에 파견 나와 있다.

사실 정석도 보고 싶긴 했지만, 프랑스에는 놀거리가 참 많기 때문에 CERN 방문을 잠깐 망설였었다. 하지만, 조만간 장비 점검 일정이 있어서 CERN 실험실 투어와 세계 최대 입자 가속기(LHC) 내부 견학도 가능하다는 정석의 얘기는, 나의 마지막 남은 망설임도 삭여냈다.

소프트웨어 엔지니어인 나로서는, 세계 최대 입자 가속기(LHC)를 눈으로 직접 본다는 것 자체가 비현실적인 일처럼 느껴졌다. 그 내부를, 그것도 장비가 멈춰 있는 순간에 들여다볼 기회라니.

아무리 여행을 많이 다녀도, 이런 인류 문명의 최첨단 심장부는 쉽게 볼 수 있는 데가 아니다.
‘정석은 역시, 내가 어떤 것들에 마음을 빼앗기는지 누구보다 잘 알고 있단 말이야...’

로비에서 마주쳤을 때 나는 웃음부터 터졌다.

“여기서 보네? 워싱턴주에서 보면 차 타고 갈 거리를, 유럽까지 날아와서 보게 될 줄은 몰랐다.”

“그러게. 뭐, 세상 일이란 게 다 그런 거지.”
정석이 가볍게 어깨를 으쓱했다.
“일단 내려가자. 장비 점검 시간에 맞춰야 안을 볼 수 있어. 멈춰 있는 동안만 내부 접근이 가능하거든.”

시설을 보러 지하로 내려가는 길.

엘리베이터 문이 열리자, 차가운 금속 냄새가 먼저 흘러 들고, 우리는 이어진 계단과 복도를 따라 층층이 아래로 내려간다.
지하 깊숙한 곳으로 갈수록 주변의 소리는 점점 사라지고, 발걸음만 건조한 벽을 따라 울린다. 드디어 실험 장비가 있는 구역에 다다르자, 정석이 설명을 시작한다.

“유민, 지금 니가 들어가는 이곳은, 지구상에서 가장 정밀하게 측정되고 조율된 공간이야”

마침내 눈앞에 나타난 구조물은 상상을 초월했다.

LHC. 직경 27km의 고리형 입자 가속기. 이곳으로 오는 비행기 위에서 내려다본 풍광을 머릿속에 그려 보아야 간신히 지금 보고 있는 가속기의 전체 모습이 상상된다.