종일 이부자리에 누워서
숨은 얼굴을 감옥에서 찾다 보면, 불쑥
건너 집에 사는 이가 벨을 누른다
나는 창문에 팔꿈치를 얹어두곤 말없이
낮은 노래에 생각을 풀어놓지만
그 노래는 닿을 수도 부를 수도 없는
전생도 이생도 아닌 단지 불분명한 것들의 희석일지도
어쩌면
당신이 그토록 기다리던 어제의 발명품 같은
또는
당신의 오래된 세탁물이거나
혹은 오래된 기념품
숨을 참지 못하다, 겨우 한 가닥 뱉어내면
폐병으로 생이 부르르 떨다가도
자꾸만 취해서 끌려간다
어둠에게로
약탈자의 이름이 붙은 것에게로
씻기지도 못한 채
가엾은 생
부르지 못하는
너와 나의 낮은 음자리표들
높기만 한 집안 곳곳에서는
끝이 없는 벨소리들이 오늘도 내일도
뒤늦게까지 상영이 되겠구나
그래, 나는 이 어두운
사막의 오아시스 한가운데에서
주인공이 되는 날을 그리며
이슬을 끊어내고 있겠지만