종일 한자리에 누워
갇힌 방구석의 얼굴을 그리다 보면 불쑥
건너편에 사는 당신이 벨을 누른다
나는 팔꿈치에 창문을 얹어두곤 말없이
낮은 노래에 당신을 섞어놓는다
그 노래란 것은 닿을 수도 부를 수도 없는
전생도 이생도 아닌 단지 불분명한 것들의 환생
어쩌면
당신의 내일이 오래도록 그리던 발명품
또는
당신의 조각품이거나
낡은 세탁물
숨을 두어 번 참았다가
세차게 바람을 뱉어내면
생은 고통도 없이 몸을 부르르 떨다가도
자꾸만 취해서 끌려가는 것이었다
어둠에게로
약탈자의 이름이 붙은 것들에게로
가엾은 생
마지막이라서 부르기 힘든
너의 낮은 음자리표들
넓기만 한 우리의 집안 곳곳에서는
끝이 없는 예고편들이 오늘도
뒤늦게 상영이 되겠구나
그래, 나는 이 어둡고 그리고 음침한
사막의 오아시스 가운데에서
주인공이 되는 날을 그리며 당신이
남긴 마지막 노래에 기울어지고 만다