나는 행복합니다

2019.5.8.

나는 인위적인 우울감에 빠지는 것을 좋아한다. 일부러 우울하고 기분이 쳐지는 단조 음악을 틀어놓고 표정 없는 얼굴로 슬픈 생각들을 하는 것을 좋아한다. 하지만 타고 나기를 정말 별 것 아닌 것에 행복해하는 사람으로 태어난 것 같다. 그렇게 우울한 척 시크한 척 세상 슬픔 나 혼자 다 겪은 척 해도 결국엔 남이 보기에 아무 것도 아닌 작은 일에 “아 행복해” 하고 입 밖으로 소리낼 정도로 기뻐한다. 별안간 행복을 고백하는 목소리를 가장 많이 들은 사람은 아무래도 내가 가장 무방비상태일 때 함께 많은 시간을 보내는 엄마다. 그래서 엄마는 자주 “아이고 좋겠다 그렇게 별 거 아닌 일에 쉽게 행복해서” 라고 말씀하신다. 그 때마다 나는 자랑스럽게 “응!” 하고 대답한다.

소소하지만 확실한 행복이라는 말이 꾸준히 유행이다. 내가 요즘 굉장히 좋아하는 여행가이자 작가이자 모델인 제제 씨(www.instagram.com/jejebabyxx/)는 ‘어쩌면 우리 모두가 행복을 어려워해서인지 소확행이라는 단어를 오랫동안 유행하고 있다’ 고 했다. 정말 맞는 말이라고 생각했다. 나도 낙을 못 찾아서 만나는 사람마다 “요즘 낙이 뭔가요” 물어보고 다닐 때가 있었다. 그런데 지금보니 그 낙, 그러니까 행복 비스무리한 것을 자꾸 거대하고 보편적이고 일반적인 기준에 맞추다보니 막연히 없다고 생각하고 또 찾기 어려웠던 거 아닐까 싶다. 물론 삶이 내내 행복한 기분으로만 가득찰 수는 없다. 이렇게 말해놓고도 당장에 부당하고 짜증나는 일이 생기면 ‘아 내 삶은 왜 이모양일까’ 하는 푸념을 하게 될 것을 안다. 하지만 누군가가 말하기를 신은 인간이 버틸 수 있을 정도의 고난만을 준다고했다. 그러니까 그 거대한 절망을 상쇄시킬 만큼의 자잘자잘한 행복들은 늘 주어진다. 적어도 제로썸은 만들 정도의 행복이.

일단 나도 무라카미 하루키처럼 고양이. 하루키는 겨울 밤에 고양이가 품에 파고드는 게 좋다고 했다. 물론 곁을 잘 주지 않는 고양이가 내 품에 안기고 싶어 하면 정말 행복하다. 그렇지만 내가 더 행복한 순간은 까칠한 고양이가 나를 참아줄 때다. 보드라운 배나 말랑한 발바닥을 만졌는데 굉장히 싫어하는 표시를 내면서도 잠깐이나마 참아줄 때 좋다. (좀 변태같나?) 혹은 실수로 발을 살짝 밟았는데 호들갑을 떨며 “미안해!!!” 하면 어이가 없다는 듯 내 얼굴을 빤히 보다가 그래, 그럴 수도 있지 하는 표정으로 무심하게 갈 길을 갈 때가 좋다. 그 고양이에게 나라는 존재가 해롭지 않고 이 정도 쯤은 용서해 줄 수 있을만큼 사랑하는 존재라는 사실이 가장 단적으로 드러나는 예가 아닐까 싶다.

좋아하는 운동화를 신고 길거리를 씩씩하게 걸어갈 때의 기분이 행복하다. 한 때는 하이힐이 아니면 신지 않았고 딱딱한 부츠도 여전히 좋아하지만 날이 갈수록 발이 편안한 운동화가 더 사랑스럽다. 운동화를 신으면 걸음이 굉장히 빠르고 자신만만해지는데 그 리듬에 맞춰 양 옆 머리카락이 귀 뒤로 날릴 때 상쾌하다. 운동화를 신는 게 얼마나 행복하냐면, 사람이 가득찬 지하철에서 자리가 없어서 앉지도 못하고 서서 가더라도 몸이 가뿐할 정도다.

운동화와 더불어 천 소재의 가방에 좋아하는 참(charm)을 달 때도 행복하다. 요즘엔 내가 색깔별로 사 둔 무인양품 백팩에 엄마가 공방에서 사다준 뜨개 소재의 참을 달고 다닌다. 운동화를 신고 씩씩하게 걸으면 참이 가방에 매달려 달랑달랑 거릴 것을 상상한다. 아 요즘은 그 가방 안에 꼭 에코백 하나를 접어 넣고 다니는데 예상치 못하게 짐이 늘어날 때 당당하게 꺼내어 짐을 담는다. "쇼핑백은 100원인데 구매하시겠어요?" 하고 점원이 물어볼 때 "아니요"라고 말하며 에코백을 꺼내는 순간도 행복하다. 조금 무겁더라도 매일매일 선글라스를 들고 다니는데 햇빛이 강렬한 날 가방 안에 선글라스가 들어있다는 것을 생각만 해도 기분이 훨씬 좋아진다.

화장하지 않은 얼굴을 손으로 마음껏 비빌 때. 재채기를 하고도 화장이 번졌을까 눈 아래를 닦지 않아도 될 때. 머리카락을 아무렇게나 넘길 때. 예전에는 머리가 한 올이라도 흐트러질까 걱정했었는데 이제는 ‘우스꽝스러워보여도 어쩔 수 없지 뭐’ 이런 느낌이다. 어쩌면 많이 내려놓은 이 느낌 때문에 그 순간이 행복하다고 느끼는 것 같다.

스트레칭을 했는데 마침 뻐근하던 곳이 탁 하고 풀리면서 굉장히 시원해질 때. 전에는 발등에도 닿지 않던 손 끝이 발바닥까지 감싸쥘 수 있게 될 때. 워낙 가구 위치를 바꾸는 것도 좋아하는데 낑낑대며 가구 배치를 다시 해 두고 소파에 앉아 집을 바라보면서 커피 한 잔을 마실 때도 행복하다. 좋은 책을 발견했을 때! 유명하고 잘 알려진 책 말고 이름을 들어본 적이 없는, 그냥 친구같이 느껴지는 보통 사람들의 일기 같은 에세이가 좋다. (오늘도 땡스북스에서 좋은 책을 하나 찾아냈다.)

핀터레스트를 둘러보다가 갑자기 영감이 떠오를 때가 있는데, 그 느낌대로 그림을 그리다가 어쩌다 그은 선이 굉장히 마음에 드는 순간도 행복하다. 보기 좋은 뮤직비디오 같은 영상을 발견했을 때. 요즘은 선우정아 씨의 2015년 노래 봄처녀 뮤직비디오를 출퇴근길에 꼭 한 번씩은 재생한다. 만원 지하철에서도 갑자기 기분이 좋아지는 놀라운 경험을 하는 중이다. 셀카 말고 다른 사람이 찍어 준 사진 속에서 내가 정말 환하게 웃고 있을 때도 기쁘다.

당장 어제 밤에 느낀 행복은 2000여 장의 사진으로 가득차 있던 인스타그램을 정리했던 일이었다. 무려 100장으로 간추려냈다. 시크하고 어딘가 깊이 있는(우중충한) 도시여자인 척 인스타그램 피드를 꾸며(?)왔다고 생각했는데 정리하며 보니 역시 나는 행복한 때 미친듯이 쓸데없는 사진을 올려뒀다. 엄마가 말하는 그 ‘별 거 아닌’ 것이 너무나 행복해서 남들은 전혀 공감할 수 없는 행복의 순간들을 마구마구 피드에 올려왔다. 누군가는 ‘얘는 도대체 왜 이렇게 쓸데없는 것들을 게시하지?’ 했을 것 같다. 수백 장의 사진을 정리하며 약간 미안함을 느꼈다. ㅎㅎ

이렇게 적고 보니 참 행복할 일이 많다. 아무 것도 아닌 사소한 일인데도 이렇게 기쁘고 좋고 행복할 수 있다니. 지금 당장 생각나는 것만 적었는데 아마 발행을 눌러놓고 조금 뒤에 ‘아, 이 때도 행복한데. 이것도 행복한데.’ 하며 못 적은 게 더 많다고 아쉬워 할 게 뻔하다.(그러고보니 브런치에 작가 신청을 해서 작가가 되었고 ‘발행’ 버튼을 누를 수 있다는 것도 행복하다.) 그렇게 또 새로운 행복들이 모이면 다시 한 번 정리를 해야겠다. 부디 그 정리를 하기 까지 오랜 시간이 걸리지 않기를 바란다.