고독을 사랑한 죄

요즘 문득 혼자가 좋아진다. 고요 속에서만 떠오르는 영감과 시상이 있기 때문이다. 사람들이 떠나간 빈자리에 고뇌가 스며든다.

‘내가 뭔가 실수한 걸까.’

‘더 잘해줄 수 있었을까.’

그런 순간, 외로움은 조용히 마음을 열고, 나는 쉽게 사랑에 빠진다. 그 애틋함을 글로 옮길 때면, 이상할 만큼 따뜻해진다.

혼자 있는 시간이 길어질수록, 가끔 누군가와 마주하는 순간은 더욱 따뜻하게 다가온다. 오늘은 직원이 사무실에 출근하는 날이다. 평소 사람을 자주 만나지 않기에, 그녀가 주 1회 찾아오는 날이면 나는 시골사람처럼 반갑게 맞이한다.

나는 그녀가 좋다. 이성적인 감정은 아니다. 하지만 그녀는 나에게 많은 것을 채워준다. 업무적인 부분도, 감정적인 부분도.

가끔 그녀에게 연애 상담을 한다. 내가 좋아하는 사람이 있는데, 그 사람도 나를 좋아하는 것 같다고. 그녀는 묵묵히 들어준다. 그 모습이 참 따뜻하다.

오랫동안 세상에서 방황하던 그녀. 내 곁에 머무는 동안만큼은 편히 쉬길 바란다.

떠나는 뒷모습에 아쉬움이 남지 않도록.

너의 영혼이 잠시 내 품에 기대어 쉬었다 가는 그 순간이, 나에게도 아름다운 기억으로 남길 빈다.