by
Apr 04. 2023
꿈을 이루고 싶다면, 은당크 은당크
나는 최근에 다시 월급 노동자 신세가 되었다. 다만 예전과 같은 전일제 직장은 아니고 주 4일 하루 6시간, 일주일에 24시간만 근무하면 되는 일자리를 얻었다. 월급은 180만 원. 정말로 다시는, 일로 느껴지는 것들을 하며 살고 싶지 않았지만 소설만 써서는 밥벌이를 할 수 없다는 것이 등단 1년 차 소설가인 나의 결론이었다.
작년 10월에 등단한 후로 지금까지 내가 소설을 써서 벌어들인 돈은 80만 원이 전부다. 단편 소설 한 작품의 원고료는 문예지의 사정에 따라 다르지만 70만 원을 주는 곳도 있고, 150만 원을 주는 곳도 있다. 하지만 나는 등단 작품에 대해 80만 원의 고료를 받았고, 다음 소설을 발표할 수 있는 기회는 1년 후로 미뤄지게 됐다. 고은의 시집 '무의 노래' 출간 사태로 인해 실천문학 계간지가 1년간 휴간되었기 때문이다.(계간지 휴간에 나도 찬성하긴 했지만;)
물론 실천문학이 아닌 곳에 소설을 발표하면 그만이다. 하지만 안타깝게도 이제 막 등단한 신인에게 원고 청탁을 보내오는 곳은 없었다. 경영난으로 인해 문예지의 지면이 많이 줄어든 상태라 기존 소설가의 작품도 많이 밀려있다고 한다. 그리고 문예지에도 급이 있어서 군소 문예지(?) 출신인 나에겐 원고 청탁이 안 들어오는 건지도 모른다. 내가 아는 유일한 소설가 선배는 너무 조급하게 생각하지 말라고, 1~2년 동안 원고 청탁 없어도 나중에 잘 되는 작가도 있다며 나를 위로해 줬지만 그러기엔 상황이 여의치 않았다. 퇴직금은 1년 6개월 만에 다 써버렸고, 나는 당장의 생활비를 벌어야 했기 때문이다.
설령 여기저기에서 원고 청탁이 온다고 해도 소설만 써서 생계를 해결하기는 구조적으로 어렵다. 단편 소설 하나 쓰는데 적어도 두 달은 걸린다. 구상하고, 자료조사 하고, 글로 풀어내고, 수차례 퇴고하기 까지. 그렇게 해서 받는 돈이 150만 원 내외라면? 직장인처럼 꼬박꼬박 월급을 받는다고 해도 한 달에 75만 원 수준인 셈이니, 최저시급에도 한참 못 미치는 액수다.
나중에는 이슬아 작가처럼 돈을 받고 소설 구독서비스를 해볼까? 독립출판을 해볼까? 그런 생각도 들었다. 돈도 돈이지만 애써 쓴 소설이 독자들과 만나지 못하고 있으니 소설을 써야겠다는 동기부여가 잘 되지 않았기 때문이다. 물론 글이라는 게 내가 쓰고 싶어서 쓰는 것이지만, 소설가가 되겠다고 직장까지 관둔 마당이라 그런지 소설을 발표할 기회조차 없는 이 상황이 손발이 꽁꽁 묶인 것처럼 답답하게만 느껴졌다. 그래서 이렇게 문예지에 간탁(청탁+간택) 당하기만을 하염없이 기다리느니 차라리 셀프로 소설을 발표하며 수입을 벌어들이는 독자적인 생태계를 구축해볼까 싶었던 것이다. 하지만 내가 아는 그 유일한 소설가 선배의 말이, 그러면 오히려 영영 청탁이 안 올 것이란다. 말 그대로 '독립' 출판을 했으니 문단과는 인연이 끊긴 채로 어정쩡한 아웃사이더가 될 수밖에 없다는 뜻이다. 문단 권력의 인정을 받아야 나중에 문학상도 받고 창작기금도 받고 할 텐데 말이다. 그리고 독립출판을 한다고 해도 제작과 판매, 홍보를 내가 혼자 다 해야 하니 거기에 드는 수고도 상당할 거고 홍보 효과도 그리 크지 않을 테니 잘 돼도 절반의 성공뿐이겠다는 생각이 들어 그냥 포기해 버렸다.
임용고시에 합격하면 세상 모든 문제가 다 해결될 거라고 믿었던 순진한 취준생처럼, 소설가로 등단하기만 하면 장밋빛 미래가 펼쳐질 거라는 백일몽 속에 헤매던 나는 또 한 번 차디찬 현실과 마주해야만 했다. 세상에, 어떻게 그렇게 결정적인 실수를 두 번이나 반복할 수가 있는 거지? 나란 인간ㅎㅎ
어쨌든 그래서 결론은 소설만 써서 먹고살 수 없으니 전업작가의 꿈은 또 잠시 미뤄두고 생활전선에 뛰어들게 되었다는 이야기다. 그러고 보니 내가 다니는 소설 학원(?)을 통해 알게 된 소설가 몇몇은 거의 다 직장인이었다. 기자, 출판사, 마케터, IT분야 등등 직업도 다양했다. 소설이란 어차피 삶에 대한 이야기고, 그런 소설을 써야 하는 소설가도 삶에 든든히 뿌리를 내리고 있어야 할지도 모르겠다. 오히려 그래야만 핍진한 소설이 나오고, 조앤 롤링처럼 절박한 상상력을 발휘하게 되는 건지도?
하지만 아르바이트도 접고 노상 글만 쓰던 지난 1~2월이, 나에겐 더없는 힐링과 행복의 시간이었던걸 생각하면, 소설가에겐 역시 시간이 필요하다는 것도 확실하다ㅠㅠ 읽어야 할 책도 많고, 생각하고 상상할 시간도 필요하고, 의자에 엉덩이 붙이고 앉아 하루에 5~6시간씩 소설을 쓸 수 있는 시간이 필요한 것이다. 하나의 작품을 창조하기 위해서는 고도의 집중과 몰입이 필요하기 때문이다.
**
참고로 나는 독서/글쓰기 학원에서 학생들의 독서지도와 글쓰기 첨삭 업무를 맡고 있다. 원생은 주로 초등학생들인데 아직 때 묻지 않은 순수하고 착한 모습이 귀엽다. 그리고 학교에서 하지 못했던 본질적인 국어교육을 하고 있는 느낌이 들어 만족감도 상당하다. 물론 과외가 아니니 심도 있는 1:1 지도는 불가능하지만 그래도 아이들과 함께 책을 읽고 글로 소통하는 시간이 의미 있게 느껴져서 다행이다. 소설 쓰기와 병행하기에 이만한 일이 없다는 생각도 든다. 아이들이 읽는 동화책이 내게 깊은 울림을 줄 때도 많다.
은당크 은당크
<비닐봉지 하나가>, 길벗어린이 