<자작시>
주전자의 비명이
뚝, 끊긴 자리
김이 빠져나간 허공을
오후 4시의 햇빛이 무겁게 짓누른다
벽에 걸린 낡은 궤종시계는
거대한 다리미가 되어
좌우로, 좌우로
나의 정수리를 다림질하기 시작한다
쇠 냄새가 난다
수많은 먼지가 살비듬처럼 박제되고
나는 구겨진 셔츠처럼 바짝 얇아져만 간다
닫힌 창문 틈으로 스며든 시간은
내 몸의 두께를 1센티미터씩 깎아내고
내장기관들이 종이처럼 얇게 펴져
배고픔조차 납작하게 다려진다
길게 누운 그림자가 식탁을 덮치면
나도 그림자가 되어 바닥에 달라붙는다
이제 나는 문을 열 필요가 없다
납작해진 몸을 비틀어 닫힌 문틈 사이로
유유히 빠져나갈 수 있으니까