아홉 번째 줄, 2955-3025번 서랍
"이거 비밀인데, 우리 엄마랑 아빠 이혼했어"
아홉 살 내게 가장 무거운 비밀은 '엄마랑 아버지가 갈라섰고, 새엄마와 새언니와 다 같이 산다는 것'이었다. 이것은 비밀이라기보다는 내가 죄를 지은 것 마냥 마음을 늘 불편하게 했으며 잠시 즐거웠다가도 금세 즐거움을 깨버리는, 내 9년 인생 최악의 문제였다. 어디에 털어둬야 할지, 까칠한 담임 선생님께 말하기도 곤란하고 그렇다고 가까이 지내는 친척이나 어른조차 없었던 내게 제일 만만한 상대는 친구였다.
친구의 반응은 생각과는 달랐다. "정말? 어떡해?", "그럼 아빠랑 사는 거야? 괜찮은 거야?" 비난이나 야유가 쏟아질 거라 생각했던 내게 친구의 반응은 너무나 따뜻했다. 그런 일이 있고서, 아무도 내게 안부를 묻거나 괜찮냐는 말 한마디 건네 준이가 없었다. 그 애가 최초였다. 틈만 나면 그 애와, 어제는 어땠는지 우리 엄마는 어디에서 지내고 있을지 따위 등을 말하며 며칠을 지낸 것 같다.
그런데 시간이 지날수록 나는 어쩐지 초조했다. 내가 그 애에게 전달했던 모든 사실이 언젠간 내게 화살이 될 것만 같은, 나중에는 반에 모든 이들이 내가 '새엄마와 산다', '아버지가 바람이 났다', '새언니가 같은 학교에 누구'라는 둥 그런 말들이 오르내리면서 결국은 혼자가 될 것만 같았다. 잠에 들기 직전까지도 이 두려움에 대한 반추는 끊이질 않았고, 끊임없이 나를 괴롭혔으며 결론적으로는 첫 고백보다 더 큰 부담감을 안고 고백해야 했다.
"미안한데 내가 했던 말들 그건 거짓말이야! 어느 드라마에서 봤던 거야"
그 애는 재차 내게 진짜 거짓말이냐 물었고, 그렇다고 대답했다. 그 애의 굳어진 표정을 보며 나는 더 이상 그 친구와 어울릴 수 없었다. 나도 그 모든 게 거짓말이길 매일 바랬다. 눈을 뜨면 모든 게 내 생생한 악몽이었길, 진짜 그런 드라마를 보고서는 실감 나게 지독하게 꾼 악몽이길 수 없이 바랬다.
이제는 이렇다 저렇다 말할 사람이 사라지고 나니, 입 안이 온통 모래 같았다. 까끌까끌함, 입을 헹궈도 씻어지지 않는 찝찝함. 늘 하교 후엔 어딜 싸다녀야 했고, 저녁 즈음에나 집에 들어갔다. 사실 일찍이 들어가도 아무도 없긴 했다만 그 집에선 내가 '딸'이라는 그 존재마저 부정하고 싶었다.
나를 부정하고 싶었다. 내가 없었다면 이런 고통은 느끼지 않아도 됐을 텐데, 그런 내가 안타깝고 또 불쌍했다. 나 자신에 대한 연민은 점점 깊어져, 마침내는 나를 죽음으로 놔주고 싶을 정도로 심각해졌다. 그렇게 나는 점차 땅을 보고 걷는 아이가 되었다.
아버지와 새엄마, 새언니, 그리고 나와 동생은 어디론가 향하고 있었다. 차에서 내리면 된다는 말과 함께 아버지는 뒷좌석을 돌아보며 "여기는 네 엄마 외갓집이니까 예의 있게 행동해"라고 말했다. 우리 엄마는 외갓집 없는데, 새엄마의 집을 말하는 듯했다. 그곳은 우리 학교와 멀지 않은 곳에 있었다. 정말 가까운 곳에 가짜 외갓집이 생겼다. 들어선 집에는 낯선 사람들과 아이들이 가득했다. 박서방 왔느냐는 께름칙한 인사가 들리고, 새언니는 당연히 본인의 외갓집일 테니 뛰어 들어갔다.
나와 내 동생은 어색하게 인사를 하고 둥글게 앉아있는 사람들 앞에 서게 됐다. 자신의 큰 딸과 아들이라는 아버지의 소개는 하나도 들리지 않았고, 그저 나를 위아래로 훑어보는 시선만 따갑게 느꼈다. 그들만의 인사치레라는 것은 알고 있었지만, 나는 숨이 턱턱 막혀서 밖으로 나가고 싶었다. 저녁을 먹었던 기억이 있으나 사실 코로 들어가는지 입에 몇 숟갈이나 넣었는지 정확한 기억은 나지 않았고, 심심해하는 동생과 함께 집을 나와 근처의 놀이터로 향했다.
따라 나오는 어른이나 또래는 없었지만 차라리 나았다. 저들만의 눈물겨운 가족쇼를 보고 있자니 먹었던 저녁이 금방이라도 입 밖으로 나올 것 같았다. 동생은 아무 생각 없어 보였다. 우리는 서로 속사정을 털어놓고, 둘이라도 잘 지내자고 말할 만큼의 정서적 여유조차 없었다. 무엇보다 아버지가 두려웠다. 엄마에 대한 이야기는 아주 짧게 단 둘이 있을 때만 가능한 말이었다. 내 공책 어딘가에 꽁꽁 숨겨둔 엄마의 증명사진 단 한 장을 들여다보는 게 서로를 향한 말 없는 위로일 뿐.
나와 내 동생에게 처해진 가혹한 상황 속에 그 어디에도 선택지는 없었다. '오늘 새엄마의 외갓집에 갈 건데 혹시 마음의 준비가 필요한지', '사실 너희에게 말하기 어렵지만 새엄마가 생길 수도 있다', 하물며 '네 엄마와 이런저런 일들로 갈라서게 되었다'라는 그런 작은 배려조차 없었다. 언제나 통보였고, 아버지도 엄마도 가장 악질적이고 미웠던 것은 단 한 번도 사과하지 않았다는 것이다.
무어라 표현할 길도 없는 이 이상한 가족쇼가 끝나고, 집으로 돌아왔을 때 가장 크게 남은 감정은 확신이었다. 그 누구도 나를 사랑하지 않는다는 확신. 엄마는 우리를 버렸으며, 아버지는 다른 여자와 이룬 가정을 사랑한다. 이 지옥 같은 곳에서 벗어나려 해도 내게는 엄마가 당부한 동생이 남아있다. 이 어린 동생과 나는 어디로 가야 할까. 아무것도 할 수 없는 나는 그저 허탈함과 허무함으로 하루하루 버텨낼 뿐이었다.
그리고 그다음 날 밤, 새엄마는 우리를 깨워 안방에서 자는 게 어떻겠냐고 물었다. 비몽사몽 한 채로 안방에 들어서니 초인종 소리가 계속 들린다. 초인종 소리는 나는데 답하는 소리는 없고 대문이 열리는 기척도 없다. 방문을 슬쩍 열어 내다보니 인터폰 앞에서 새엄마와 아버지가 서 있다.
인터폰 화면에는 익숙한 얼굴이 보였다. 할머니였다.
아버지는 새 집에 찾아온 할머니를 그냥 돌려보냈다. 더 이상 찾아오지 말라는 말과 함께. 몇 년 후에 알게 된 사실은 그날 할머니는 생판 모르는 여자에게서 우리를 키울 수 없다는 마음으로 우리를 찾아왔었다 한다. 어쨌든 할머니가 빈 손으로 돌아가게 됐으니, 우리는 집에서 계속 생활해야 했다.
다음 날, 하교를 하고 도착한 집에는 새엄마가 있었다. 무슨 일을 하는지, 몇 시에 퇴근하는지에는 전혀 관심이 없었기에 그러려니 방에 들어섰다. 내 책상 위에는 엄마 사진을 끼워둔 공책이 올려져 있었다. 공책은 책꽂이에 뒀었는데, 새엄마가 본 것일까.
혹시 엄마 사진을 버렸나 하는 마음에 급히 공책을 열었지만 사진은 그대로 있었다. 이상하고도 싸늘한 기분으로 사진은 다른 공책에 끼워뒀다. 거실로 나와 딴짓거리를 하던 내게 새엄마는 내게 다가와 늘 그랬듯, 기계적인 친절로 말을 걸었다.
"혹시 엄마가 보고 싶으면 전화해도 돼, 아니면 엄마 만나볼래?"
몇 초의 정적이 흘렀고, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 엄마를 만나라니, 보고 싶으면 말을 하라니. 누가 봐도 내 공책을 들여다본 사람의 말이었다. 어떤 의도를 가지고 베푸는 친절일까. '네 그럴래요'라고 말하면 아버지에게 당장 연락해 '네 딸 못 키우겠으니 처리해'라고 할까. 어린 나이에도 그 정도 눈치는 있었던 터라, 고개만 절레절레 저었다.
"보고 싶으면 언제든 말해, 만나게 해 줄게"
이윽고 새엄마는, 오늘도 동생이 유치원에 가지 않겠다며 난리를 치는 바람에 결국 등원시키지 못했으며, 본인은 출근도 못하고 태권도만 보냈다 했다. 동생이 미운털이 박혀 구박받게 될까 겁나하던 와중에 오늘은 동생을 데리러 다녀오지 않겠냐는 새엄마의 말에 벌떡 일어나 도장으로 향했다.
아직은 한참 수업 중이던 동생의 도장 앞에서 끝날 때까지만 기다리고 있는데 저 멀리 복도에서 누군가 나를 불렀다. 익숙한 목소리의 주인은 엄마였다. 그간 단 한 번도 연락이 없던 엄마를 여기서 만나게 됐다. 긴 트렌치코트와 얼굴의 멍은 다 나았는지 멀쩡한 얼굴로 나를 부르며 다가왔다.
엄마를 보니 눈물이 난다던지, 반가웠다던지 그런 감정은 없었다. 이질적인 느낌이었고 속 끝에서부터 울렁거리는 기분. 겨우 나온 말은 "엄마가 여기 왜 있어?"라는 물음뿐이었다. 엄마는 내심 내 말에 실망한 기색이었지만, 동생의 태권도 회비를 납부하기 위해서 왔다고 했다. 동생이 보기 전에 빨리 결제하고 가야 한다는 말만 하고서, 학교는 잘 다니냐는 둥, 잘 지내란 말 같은 간단한 말들을 뒤로 또 떠났다.
갑작스러운 재회는 어색함을 떠나 고통이 됐다. 엄마는 무척 태평해 보였다. 어른을 이해하기에는 내가 너무 어린 나이었는지라, 나는 엄마를 이해할 수 없었다. 나와 동생이 엄마에겐 짐이었어서 후련했던 걸까? 그런 생각이 비집고 떠올랐다. 엄마가 훑고 지나간 자리는 구멍이 생겼다. 우리를 떠나 편했을까. 내가 누구와 어떻게 지내는지 알고 있을까. 구멍이 생긴 자리에는 눈물 대신 다른 감정이 자리했다. 증오였다.
어설픈 재회를 뒤로하고 동생과 집으로 돌아온 나는 또 다른 지옥을 보게 된다. 새엄마 속을 썩였다는 이유로 동생은 아버지 손에 이끌려 방에 들어갔다. 동생의 울부짖는 소리와 아버지의 매질 소리, 그렇게 유치원이 가기 싫으면 나가 살라는 말들과 함께. 방문 고리를 아무리 돌려봐도 잠긴 문이다. 동생을 위해서 아무것도 할 수 있는 게 없었다. 돌아본 새엄마의 표정은 가관이었다. 웃고 있었다.
웃고 있는 본인을 대신해 아버지는 동생에게 손찌검을 하고 있다. 훈육이라는 이름 아래, 고작 7살 난 아이를 매질하고 있다. 그것은 내게 트라우마가 됐다. 어린아이의 울음소리를 들으면 나는 지금도 온몸이 덜덜 떨려온다. 그날 밤, 나는 엄마에 대한 증오와 내 동생의 울부짖음을 듣고도 웃고 있는 새엄마에 대한 분노로 잠을 이루지 못했다.
나는 아무것도 할 수 없는 사람이라는 사실이 괴로웠다. 그 괴로움은 죄책감이 되었다. 내 안에 생겨난 수많은 각들은 또다시 밖으로 표출되지 못하고 나를 찔렀다. 아홉 살이던 내게 생긴 죄는 너무나 많았다. 친구에게 거짓말을 한 죄, 그렇게 원했던 엄마와의 재회에서 반가움과 기쁨을 느끼지 못한 죄, 마지막으로 엄마가 그렇게 신신당부했던 동생을 지키지 못한 죄.
이 모든 죄는 나로 인해 빚어진 죄가 아님에도 죄책감에 손톱을 뜯고 머리칼을 뽑았으며, 스스로를 갉아먹으며 지냈다.
그로부터 며칠 후 나는 학예 발표회를 맞이하게 된다.