최초의 반항은 오래도록 남았고

일곱 번째 줄, 2223번 서랍

일곱 번째 줄, 2223번 서랍을 열다.

이 날의 전날은 부모님이 심하게 다툰 날이었을 것이다.

엄마가 힘없이 작은 방에 하루 종일 누워있었으니까

나와 동생은 장난감으로 한참 놀았는데,

내 몫은 정리를 했고 마침 들어온 아버지가

집을 치우라며 소리를 질렀다.

어릴 적부터 아버지를 무섭게 느꼈는데

이상하게 그날은 화가 났다.

내가 어지른 구역이 아니며,

여기 널브러진 장난감은 동생이 쓴 거니

나는 치우지 않겠다고 소리를 빽 질렀고

내 기억상 처음 소리를 지르며 반항한 날이었는데

그때 당황한 아버지의 표정이 아직 생각난다.

그러고선 누워있는 엄마한테 다가가

내가 한 게 아닌데 왜 치워야 하냐며 울었다.

그때 엄마는 아무 말이 없었고

나는 결국 아버지가 두려워 마저 방을 치웠다.

방을 치우며 들리는 아버지의 목소리

엄마에게 무어라 소리치며 화내는 목소리

그 목소리들을 들으며

그냥 헤까닥 치울 걸 하며 후회했다.

이 후회는 몇 년씩이나 나를 찔렀다.