새 집과 찰나의 가족

여덟 번째 줄, 2360번 서랍

여덟 번째 줄, 2360번 서랍을 열다.

아버지가 그렇게 떠나고,

다시 언제 돌아왔는지 정확히 기억은 나지 않지만

새 집으로 이사 갈 무렵 돌아와 있었다.

이사 전까지는 여럿 일들이 있었다.

엄마의 하나뿐인 직계 가족인 외삼촌이 사고로 돌아가시고,

엄마는 삼촌의 목숨값으로 우리 남매를 키울 집을 샀다.

엄마에겐 그 집이 단순한 집이 아니었을 것이다.

어릴 땐 그저 내 방이 생겨서 좋았고,

어딘가 마음 한편에 여전히 두려움으로 남은

아버지가 그래도 돌아와 좋았다.

온전한 가족으로 지낸 몇 안 되는 시절

이상하게도 몇 안 되는 그 시절이 그렇게 기억이 안 난다.

온통 서랍 천지인 머릿속을 헤매어도, 어느 서랍을 열어도,

질 좋은 종이에 가지런히 써진 기억은 노트 한 권이 채 되지 않는다.

남들은 온전한 가족에 대한 행복한 기억이 몇 장이나 될까

두께는 어느 정도 일까, 몇 권의 분량일까

한 때는 이런 고민이 나를 마구잡이로 찌르곤 했다.

특히 행복한 가족들을 보면 더욱 나를 괴롭혔다.

그러나 지금은 조금 다르다.

질 좋은 종이에 가지런히 써 둔 이유가 있었다.

내가 나를 찌를 때마다 굳은살이 박혀 무뎌질 때까지

나를 지키기 위함이었음으로

이제 나는 더는 가질 수 없는 것에 나를 찌르지 않는다.

대신, 지금 내가 지킬 수 있는 가족을 지키려 한다.