가을, 겨울을 좋아하는 이유는 스카프와 머플러를
두를 수 있기 때문이다.
추운 날에도 목을 훤히 드러내 놓고,
미니 스커트를 입을 수 있을 만큼 젊었을 적에는
계절을 그 자체로 사랑했었다.
그렇다. 겨울은 추워서 사랑스러웠다.
가을의 낙엽은 멋스러웠고.
지금은 예전처럼 이 두 계절을 꼭 껴안지 못한다.
일단 몸이 부대낀다.
해가 곧 바뀐다는 생각에 괜히 마음이 초조해진다.
물론 의연하게 한 살 더 먹고 싶다.
그러나 솔직히는 진짜 싫다.
흥, 나이 먹는 걸 괘념치 않는다고 호기롭게 말하는 분들,
진심입니까?
친구가 선물해준 스카프를 목에 두르며
그 애의 안부와 다정함, 무엇보다 물건을 고르는
훌륭한 안목을 잠시 떠올리고,
그저 칭칭 감아도 멋스러운 스카프의 놀라운 힘에
감동하며 밖으로 나간다.
거칠어진 바람도 썩 나쁘지 않다고 느껴진다.
나는 이게 스카프의 힘이라고 믿는다.