김혼비 <다정소감>
다정다감한 일상
1. 다정한 주말을 보내며
주말에 스터디 카페에 가서 책을 좀 읽고 싶었으나 현실은 키즈카페. 일단 카페로 가긴 갔다.
토요일 오전 8시 무렵 아들이 나에게 다가와 가위·바위·보를 하자고 한다. 무슨 꿍꿍이속인지 모른 채 선뜻 응했다.
일부러 져주기도 쉽지 않은데 내리 두 판이나 졌다. 삼세판의 의미가 없었다. 고사리손으로 덤볐던 승자의 이야기를 들어주기로 했다.
“원하는 게 뭐꼬? ”
“키즈카페!”
“키즈카페 가자고? 알았다.”
그리고 또 하나의 목소리가 들린다.
“아빠, 나도!”
약속한 대로 둘을 데리고 집 밖을 나선다.(한 명이라도 좀 쉬어야지)
아내에게 엄지 척을 보이며 말 한마디 남긴 채 유유히 사라졌다.
I'll be back.
다행히 오전 10시인데도 손님들이 제법 많았다.
결국 읽으려고 가져간 책을 덮고 만다.
엄마들 사이 나는 다정한 아빠로 보였을까? 괜히 찔렸다.
2. 다정이 남긴 작고 소중한 감정들
결국 이 책을 이틀 만에 다 읽었다. 노오란 책 표지가 따뜻하게 다가왔다. 책날개를 펼쳐보기 전에는 몰랐다. 날개 뒤에 숨어 있는 미소. 검은 두 점이 나를 바라보는 눈이라고 생각은 못 했다. 책을 읽기 전에 열어봤다면 느끼지 못했을 감정. 다정하게 나를 바라보며 미소를 짓는 모습을 상상하게 만든다. 많은 소중한 감정들을 품은 다정다감한 책이었다.
잘 보이지 않고 잊히기 쉬운 작고 희미한 것들을 통에 담는 마음으로 쓴 김솔통 같은 글들이다.
책 속에서 기억나는 한마디를 만나 반가웠다.
‘이따 보자.’
‘이따 봐.’
금방 만날 것 같아 정말 언제 들어도 설레는 말이다.
그리고 다정하다.
“언제 식사 한번 해요.”
“네, 언제 같이 봐요.”
이런 말은 불확실한 미래에 희망 고문만 남기고 있다.
그래서 언젠데? 1년이 될지, 10년이 될지 모르는 이 말은 서로에게 미루는 듯해 나는 이 말이 싫다. 그 언제는 영원히 오지 않을 수도 있음을 알기에….
그래서인지 ‘이따가’는 더욱 애틋하게 다가온다.
‘이따가 너에게 갈게.’
