요즘은 이런 생각을 자주 해. 내가 마음이 더 단단했더라면 너의 모든 것들을 담담하게 받아들일 수 있었을 텐데. 내 기분이 앞서기보다 네 마음을 먼저 앞장서 생각할 수 있었을 텐데. 지금은 기어이 내 기분을 먼저 챙기는 것에 내 기분이 뒤틀리고 말아. 사람들은 대게 본인을 먼저 챙긴다지만 조금을 할애해서 너를 좀 더 챙길 수 있는 사람이 되고 싶었어. 이타적인 사람이 되고 싶다는 게 아니야. 그냥 너에게 있어 좀 더 유의미한 존재가 되고 싶다는 말인 거지. 무엇보다 나에게 있어 중요한 사람이니까. 너에게 거슬리지 않는 어울리는 그런 내가 되고 싶어. 부담되지 않고 기분 좋을 수 있는 그런 사람.