이름 없는 설문, 여섯 가지 물음
익명의 자녀들에게 아버지에 관한 여섯 가지를 묻다
이름 없는 당신에게 묻는,
아버지에 관한 여섯 가지.
가까워지고 싶었고
달아나고 싶었던 당신에 대하여.
Q. 물음, 여섯
아버지로부터,
1 닮고 싶은 모습은 무엇인가요?
2 닮고 싶지 않은 모습은 무엇인가요?
아버지와 함께,
3 가장 즐거웠던 기억은 무엇인가요?
4 가장 슬펐던 기억은 무엇인가요?
아버지는,
5 당신에게 어떤 존재인가요?
6 당신을 어떻게 기억해주기를 바라나요?
Q1.
아버지로부터,
닮고 싶은 모습은 무엇인가요?
사회에 굴복하지 않고 자신의 소신에 대한 믿음.
나에게 우상이었던 아버지, 그의 모든 것.
철두철미한 일처리 능력.
경제능력, 생활력.
.......
Q2.
아버지로부터,
닮고 싶지 않은 모습은 무엇인가요?
취하면 쉬지 않고 먹는 술버릇.
낮은 회복력, 과거에 오래 얽매이는 점.
아내와 자식에게 무서웠던 가장의 모습.
마음의 상처를 떨쳐 내지 못하고 술에 기대어 살던 모습, 매일 삶에 대한 힘듦을 토로하던 일. (그 모두가 식구들을 힘들게 했다.)
.......
Q3.
아버지와 함께 했던
가장 즐거웠던 기억은 무엇인가요?
엄마에게 혼나서 쫓겨났을 때,
아무 말 없이 재워줬던 그날의 아빠.
자고 있는 아빠의 배 위에 누워서 아빠의 심장 소리와 숨을 따라서 함께 오르락내리락했던 여섯 살의 기억.
어머니라는 존재가 무엇인지도 몰랐던 중3 시절,
처음이자 마지막이었던 가족 모두와의 아침식사.
어린 시절, 아빠의 목말을 타고 산을 오르던 기억.
(덕분에 여전히 산과 초록을 좋아한다.)
......
Q4.
아버지와 함께 했던
가장 슬펐던 기억은 무엇인가요?
6살쯤 어느 날 눈을 뜨니 엄마랑 아빠는 싸우고 있었고 곧 경찰이 오고 아빠는 사라졌다. 그날 무슨 일이 있었는지 나는 아직도 알지 못하고 평생 안고 가야 할 상처가 되어버렸다.
새벽녘 정신을 잃었다가 깨어났던 아버지의 겁에
질린 표정.
부모님이 다투실 때, 서늘했던 아버지의 모습.
어릴 적에 몇 년 간 아버지와 떨어져 지내야 했을 때가 있었다. 자주 만나지 못하던 당시, 크리스마스 즈음에 초인종이 울려 밖에 나가보니 인형과 쌀 한 포대, 그리고 편지가 놓여 있었다. 인형을 보며 많이 울었다.
......
Q5.
아버지는,
당신에게 어떤 존재인가요?
유일한 내 버팀목이자 (내가) 인정받고 싶은 사람.
일 잘하는 촌스러운 아저씨, 외로운 사람.
거부할 수 없는 강한 운명 혹은 유전자.
아직 덜 큰 아이.
......
Q6.
아버지에게
당신은 어떤 존재이길 바라나요?
이제는 스스로를 책임질 수 있는 든든한 딸.
그 누구보다 아버지를 많이 사랑한 사람.
내 아들이지만 배울 점이 있는 놈.
안 아픈 손가락. 생각만 해도 든든한 자식.
......
*<아버지에 관한 여섯 가지 물음>에는 28명의 익명의 자녀들이 함께하였습니다. 전체 응답은 책을 통해, 확인해주세요.
책 구매하기