거처가 아닌데

 거처가 아닌데

 석류의 벌어짐 햇살 안김 거리로부터 담의 안 벌어진 햇살 밖 석류

 뻘물의 샛강이 몸 씻으러 먼 강으로 가고 있다

 어디 가서든 이름 짓지 마라, 샛강

 바깥에서 또 다른 바깥을 보게 되는 안개의 순백

 백합이 백합이 되려는 숨 막히는 안간힘의 순백

 안개로 진흙으로 범람으로 퇴색으로 내가 나를 숨기고

 풀 벌레 가을밤 울음

 몸 둘 바 없는 경청

 참 멀리도 왔구나, 울려고

 근처, 풀 섶에는 살점이 증발한 새의 사체

 저가 물어다 엮은 풀집 같았으니

 거처가 아닌데 살고 있는, 달빛 온후한 빈 터

 몸 둘 바 없는 석류의 벌어짐