파스

파스

이제 당신의 서랍엔 파스가 자주 눈에 띈다

어떤 저녁엔 방안에 온통 코를 찌르는 파스 냄새

귀도 밝아지고 눈도 환해지는 파스의 궁륭

안에서 드라마 보면서

아픈 다리를 무딘 손으로 주무르고

또 어떤 날은 등에

손이 닿지 않는 부위에 다시

붙여 달라며 들러붙은 젖무덤을 보이시며

수그리는 등

여기요, 여기요

몇 번이나 자리가 바뀌는 부위에

한방 파스 붙은 자리가 환하게 아팠던 밤

파스가 필요한 집에

망치질을 하고

어린나무 손닿는 부위마다 꽃이 나고

퍼런 머릿결의 무

키를 키우던 오래된 손이

당신 몸에 환하게 아픈 부위를 찾지 못해

아들 손이 필요하게 됐으니

'엄마'라는 말에는 파스가 두 장 붙어 있다.