우네

우네

-김정용

자다가 일어나니 내가 비었네

빈 가지들이 서로 손을 주고

맥박을 읽어 주네

외톨이

마른 이파리 가지 끝에서

빈자리를 흔드네

빈 그릇이 집 안 고요로 우네

더운 손을 넣어 주고 싶네

협소하네

가버린 동창생 요세피나에게도 그러하네

필생에 한 번 스친 시인이 꿈에 왔네

켜켜이 쌓인 종이 상자들 짓눌린 맨 아랫것을

아파했지

없고 닿을 수 없는 울음에 손을 넣고 싶네

볼 수 없어서 우는 게 일 순위라면 안 보여주려고 숨어버리는 건 영 순위

들판 너머 성당 구리종이 울리도록

우네

우는 동안 저편 어딘가 닿았네

그친 눈에는

고래를 삼킨

심해가