이월

이월

아버지들이 떼로 개를 잡아먹었던 유년의 골목

매화는 몇 살이나 먹은 첫 매화인가

잡아먹을 게 귀했던 매화의 아버지들 몇 번이나 피고 졌는가

배내옷에서 수의까지 한 벌로 차려입고 온

첫 매화로부터

어머니들이 늙는다 해도

첫 매화만큼

늙지 못하는

이월

산그늘 개나리 진달래는 뜯어먹어도

너희만큼 이월 끝자락, 소스라치게

살게 두마

다만 아버지들 일 년에 한 번 피었다 가라

이월은

끝자락 같은 달

잠시 희미해지려

설핏 해지려는

첫 매화를 앞서

보내는 달