망치가 부러졌다

​살다 보면 절대 일어날 것 같지 않은 일이 불쑥 끼어들곤 한다. 이번 캠핑이 그랬다. 텐트를 세우기 위해 팩을 박으려던 찰나, 손에 쥐고 있던 망치가 허무하게 부러졌다. 예상치 못한 일이었다.

​지난여름, 설악산 근처의 암반 같은 땅에 무리하게 팩을 박았던 탓일까. 아니면 이번 겨울 충주호의 깡깡 언 땅이 쇠붙이의 인내심을 시험했던 걸까. 둔탁한 금속음과 함께 힘없이 꺾여버린 망치를 보며 한동안 멍하니 서 있었다. 망치가 없으면 텐트를 칠 수 없고, 텐트가 없으면 이 추운 겨울밤을 날 수 없다. 주변의 돌덩이를 주워봐도 꽁꽁 얼어붙은 땅을 이겨낼 자신은 없었다.

​우리는 살면서 결코 변하지 않을 것 같은 '전제' 위에 수많은 계획을 세우며 살아간다. 내 손의 망치는 당연히 부러지지 않을 것이고, 내일도 오늘처럼 평온할 것이라는 믿음 같은 것들. 하지만 그 단단한 전제조차 언제든 균열이 생길 수 있다는 사실을, 부러진 망치의 단면이 여과 없이 보여주고 있었다.

​다행히 혼자가 아니었다. 친구를 통해 캠핑장 사장님께 망치를 빌려올 수 있었고, 덕분에 위태로웠던 우리들의 집을 무사히 지어 올렸다. 철수할 때도 마찬가지였다. 망치가 없어 박아둔 팩을 어쩌나 고민하던 내게, 친구는 다른 팩 하나를 고리에 걸어 지렛대처럼 돌려 뽑는 기지를 발휘했다.

​망치가 없어도 팩을 뽑을 수 있구나. 전제가 흔들려도, 곁에서 손을 내미는 이들의 온기와 지혜가 있다면 어떻게든 길은 열린다는 것을 배운다. 부러진 망치는 나에게 당혹감을 주었지만, 동시에 '함께'라는 이름의 든든한 안전망을 확인시켜 주었다.

​망치가 부러지는 경험을 해본 캠퍼가 몇이나 될까. 뜻밖의 사고였지만, 덕분에 나는 예기치 못한 상황에서도 허허 웃으며 대처할 수 있는 '고수의 향기'에 한 걸음 더 다가선 기분이 든다. 다음번엔 망치가 아니라 그 무엇이 부러지더라도, 이번처럼 조금은 더 담담하게 그 상황을 마주할 수 있을 것 같다.

photo by gardenstone