by
Dec 08. 2022
농부의 시원함
- 감 좀 늦게 따면 안 되나요?-
" 빨간 거 안 보이난 이제사 살아지켜" (빨간색 안 보여서 이제야 살 것 같다)
과수원을 쳐다보며 혼잣말을 읉조리는 엄마를 쳐다보니 엄마는 뭐 별 일 아니라는 듯 눈을 떼신다. 줄곧 과수원을 봤으면서. 주말만 되면 엄마의 전화 소리로 잠을 깬다. 일주일 내내 수업하는 것도 아니면서 주말은 그 이름대로 늦게까지 잠을 자줘야 주말 아니던가. 그래서 알람처럼 비슷한 시간에 울리는 전화 소리는 내 이름을 부르는 '엄마'의 목소리 그대로였다. 전화를 확인하면서 짜증이 나기도 했다. 내용은 별거 없다. 뭐 하고 있냐고, 과수원 와서 저 단감 좀 나눠주라고. 때로는 나를 달래는 목소리로 가끔은 화난 목소리로 엄마는 나를 조련한다. 또 단감 타령이냐고 툴툴거리며 집을 나선 지 몇 주 되는 거 같다.
단감 농사를 짓는 것도 아닌데. 과수원 구석 대여섯 그루가 있는 단감나무에선 가지가 휠 정도로 많은 감이 열렸다. 엄마 말로는 크기가 잘아서 더 많이 열렸다는 거다. 많이 열려서 작은 건가? 그래서 그런지 몇 날 며칠 따도 따도 나무엔 감이 그대로니. 감은 익어가면서 나무는 붉어지는데 엄마 속은 까많게 타 들어가는 모양이다. 빨리 따서 저 붉은 것들이 없어야 할 텐데. 아들도 바쁘고 딸도 바쁘고. 두 내외가 부지런히 아침이면 과수원으로 출근해서 감 따기 작전을 펼친 모양이었다. 나무가 노인네 키보다 훨씬 크니 위에 있는 것은 딸 수가 없어 가지째 잘라서 밑에서 따고, 많이 나를 수 없으니 하루에 몇 바구니 채울 수 없어 안달이 났다.
"엄마 좀 천천히 따도 돼. 누가 잡아가는 것도 아닌데 왜 그래?"
내 말이 끝나기도 전에 엄마는
"야이, 무슨 말이고? 놈들이 다 우슨다이" (무슨 말이냐? 남들이 다 웃는다)하며 화를 내신다.
아니, 남들이 보든지 말든지 우리 집 과수원 일인데 왜 남 눈치를 봐야 하냐고 토를 달며 애꿎은 입술만 삐죽삐죽 대는데, 엄만 내 말엔 아랑곳하지 않고 단감나무로 바구니를 들고 진격하셨다. 그리고 매번 내 차 트렁크에 한 포대씩 넣어서 나눠 먹으라 주셨다. 주말 중 하루는 '효도 데이'라고 나름 정해놓고 친정 부모님을 찾고 있는데 요즘 과수원에서의 일정엔 꼭 단감 따기가 들어 있다.
