나의 업을 사랑하기 위해

지독관 습관으로부터

앞으로 전진하기보다는, 왔던 길을 돌아보는 시간을 보내기로 마음먹고 떠나왔습니다.

학교가 아닌 곳에서 처음 작품을 발표한 이후로 지나온 시간이 벌써 9년.

작가의 역사에서 볼 때, '작품 활동의 초기'라고 기록될 될 그 시간을 보내고 있는 지금, 작지만 의미 있는 잠시의 쉼표이자 다음 문장을 위한 마침표를 찍는 시간을 보내고 싶습니다.

시떼에 머문 지 일주일이 다 되어갑니다만, 이렇게 처음 먹었던 마음과는 달리 어떤 노래 가사에서 이야기하듯 습관이란 무서운 것이어서, 여기에서도 애써서 무언가를 발표하고, 기회와 계기를 잡아야만 한다는 강박이 불쑥불쑥 튀어나와 종종 조급하고 불안해지곤 합니다.

J는 그런 이야기를 하는 내게, 그저 지금 그곳에 머무는 일 만으로도 충분히 괜찮다고 이야기해주었습니다. 그 말 한마디가 무척 고마웠습니다. 내가 작가로서 보낸 9년의 시간을 나 자신보다 더 잘 알고 있는 그녀와 나의 오랜 동료 작가들은 나의 지독한 습관에 대해 그 누구보다 잘 알고 있었으니까요.

아무것도 모르고 작가의 길을 선택했던 그 시절부터 현재까지, 그런 종류의 조급함은 간절함과 함께 멋진 콤비를 이뤄 도무지 불가능할 것 같은 일에 도전하게 하고, 성장을 위한 크고 작은 성공과 실패의 계기가 되어주었던 것 같습니다. 그 긴장감을 앞으로도 버릴 수는 없겠지만, 거기서부터 잠시 거리를 둔 작업의 시간을 보내며 다소 긴 시간 동안 나의 바깥쪽으로 향해 있던, '작업에 대한 책임감'의 방향을 최대한 나의 안으로 돌려, 나의 업이 주는 즐거움과 괴로움을 스스로 온전히 마음껏 맛보는 시간을 보내 보자고 다시 한번 마음을 다잡습니다. 조금 더 나의 업을 사랑하는 사람이 되어 떠나왔던 곳으로 돌아가기 위해서.

2022년 4월 9일, 파리에서