행복한 순간을 묘사하기
스크린도어가 닫힌다. 매일 타는 이 호선은 언제나 바빠 보이는 사람들로 가득하지만 오늘은 앉을 자리가 있다. 나는 가장 가까운 빈자리에 엉덩이를 무겁게 내려놓고는 곁눈질로 주위를 빠르게 흘겨본다. 어떤 사람은 이어폰을 귀에 꽂은 채 팔짱을 끼고 졸고 있지만, 대부분 턱을 늘어뜨리며 핸드폰 화면을 보고 있다. 지하철 안의 사람들은 대부분 서로가 서로를 보지 않는다. 모두 자신의 삶을 바쁘게 살아가야 하니까. 그래서 가까이 있어도 서로를 알아볼 수 없다. 나도 어쩔 수 없이 두 손을 무릎 위로 모으고 눈을 감는다. 뒤쪽 창문으로 머리를 기대기에는 살짝 거리감이 있지만 기어코 정수리를 밀어내며 통, 통 울림을 느낀다.
철길과 바퀴가 만나는 소리가 귀에서 멀어져 가며 눈앞이 밝은 빛으로 붉어져 간다. 나는 내 눈앞에 넘쳐흐르는 빛을 궁금해하며 힘겹게 눈을 뜬다. 한강의 물결 위로 무수한 빛들이 서로 만나고 헤어지는 것을 반복한다. 주황빛으로 굴러가는 물결은 바람이 핥고 지나가는 모습도 느낄 수 없을 만큼 천천히 떠오르고 있다. 몇몇 사람들도 서로 다른 방식으로 이 광경을 받아들이고 있다. 끝없이 펼쳐지는 것 같았던 흰 물결의 잔상은 내 눈꺼풀 안에서 점점 사라져 간다. 그 순간, 나는 갑자기 현실로 돌아온 듯한 느낌이 든다. 눈앞이 살짝 흔들리며 주변이 어두워지더니 무거운 금속의 울림이 점점 크게 느껴진다. 나는 조금 전의 순간이 내게 남긴 느낌을 간직하려고 애쓴다.
Copyright 2023. Genaro All texts cannot be copied without permission.