민감함은 축복이다

나는 '정상인'이 아닌 걸까?

매 시간 긴장을 놓칠 수 없다. (사진출처: loopholesonlife)

민감해서 힘든 점은 손에 다 꼽을 수 없다.

다음은 사무직이었던 나의 하루 일과를 각색한 것이다.

오전 6시

: 알람에 눈을 뜬다. 옆 침대의 동거인이 잘 잤냐고 물어본다. 입냄새가 날까 봐 이불로 입을 가리고 대답한다.

오전 7시
: 새로 산 셔츠를 입고 나왔다. 목덜미에 붙은 상표가 너무 간지러워 수시로 뒷목을 벅벅 긁는다.

오전 8시

: 사람들 틈에 떠밀려 지하철에 탔다. 향수로 샤워라도 한 듯한 옆 사람의 지독한 냄새를 참기 어렵다.

오전 9시

: 사무실에 출근했다. 물티슈로 책상 주변을 닦는다. 전날 닦아둔 텀블러는 뜨거운 물로 소독하고 사용한다.

오전 10시

: 동료들이 출근하기 전에 속도를 내서 일한다. 옆에 아무도 없어야 일이 잘 된다.

오후 11시

: 뭐 먹을까요? 팀장님의 질문에 절대 답하지 않는 식당은 입구부터 큰 소리로 음악을 틀어 놓는 곳이다.

오후 12시

: 식당에서 주문을 하고 기다린다. 식기 부딪히는 소리, 들락거리는 사람들 때문에 대화에 집중하기 어렵다.

오후 1시

: 카페에 왔다. 바쁘지도 않은데 투 샷 아이스 아메리카노를 마시고 열심히 일할 수는 없다.

오후 2시

: 온통 통창이라 환기할 수도 없는 사무실에 들어서면 숨이 턱 막힌다.

오후 3시

: 미팅을 위한 회의실 자리에는 커피가 있지만 마실 수 없다. 열두 시간 뒤에나 잠에 들 수 있을 테니까.

오후 4시

: 등 뒤로 지나다니는 사람들이 내 모니터를 보고 가는 것 같아서 집중할 수가 없다.

오후 5시

: 해가 길어지면서 자리 건너편 창고 벽면에 반사되는 햇빛 때문에 눈이 벌써 충혈돼 있다.

오후 6시

: 책상 위의 몇 안 되는 물건들을 모두 정리했다. 겨우 들릴 만큼 인사하고 조용히 자리를 떠난다.

오후 7시
: 친구와 ‘핫플’에서 대기를 한다. 너무 더워서 속옷이 다 젖었지만 다른 사람들은 그리 더워 보이지 않는다.

오후 8시

: 소주 반 병을 마셨더니 심장이 뛰는 소리가 귓불까지 타고 올라온다. 옆 테이블의 대화가 신경 쓰인다.

오후 9시

: 술을 잘 마시는 친구에게 맞춰 주느라 주량보다 더 많이 마셨다. 어금니를 깨물며 집에 가는 길을 찾는다.

오후 10시

: 입었던 셔츠는 단추를 다 잠가서 빨래통에 넣어 둔다. 토할 것 같지만 양치를 마치고 샤워까지 한다.

오후 11시

: 보송한 잠옷을 입고 침대에 누운다. 내쉰 숨이 이불에 부딪혀 돌아올 때마다 알코올 냄새가 나지만 이불은 꼭 덮어야 한다.

나는 내가 저주받았다고 생각했다.

남들은 아무렇지도 않은 일들에 크게 자극받는다. 사무실 옆 자리 직장 동료에게 노을이 예쁘다고 말하면 회사라서 그래 보이는 거라는 대답을 듣는다. 지지직거리는 소리가 들리지 않느냐고 물으면 환청을 듣는 거라는 대답을 듣는다. 지나가는 말로 하는 건데 뭐 그리 신경 쓰냐는 대답을 듣는다. 이것도 다 사회생활이니 시간이 지나면 괜찮아질 거라는 대답을 듣는다.

내가 보고, 듣고, 느끼는 모든 것들을 차단할 수도 없다. 때때로 너무 덥거나 춥다. 너무 건조하거나 습하다. 남들은 괜찮아 보이는데 나만 신경 쓰이는 것 같다. 나는 ‘정상인’이 아닌 건가?

민감함은 축복이다

만약 내가 히어로라면

내 주변에서 나처럼 저주받은 사람을 찾기는 어려웠다. 가끔 외로운 기분이 들 때면 아무도 나를 위로해 줄 수 없을 것 같았다. 이 세상에 성격이 똑같은 사람은 없다지만 나는 왜 이렇게 다를까. 어느 날, 히어로 영화를 보다가 문득 이런 생각이 들었다. 이 저주가 내게만 있는 능력이라면? 이 능력을 갖고 싶어도 갖지 못하는 사람이 있다면? 내가 느꼈던 저주는 사실 내 능력의 페널티(Penalty)가 아닐까? 신께서는 내 능력이 너무 뛰어난 나머지, 일상생활에 지장을 주기로 작정한 모양이다. 사실 나는 신께 축복받은 히어로일지도 몰라.

채팅 AI에게 물어보았다. 저주와 축복의 공통점은 뭘까?

Chat GPT가 설명하는 저주와 축복의 차이

그에 의하면 저주와 축복은 모두 상황의 변화를 가져올 수 있는 능력이라는 공통점이 있다. 확실히 내 능력은 있고 없고의 차이가 크다. 아무 음식점에나 들어가서 매번 만족할 수는 없다. 번화가의 카페에서 업무에 집중하는 일은 상상조차 할 수 없다. 신경 쓰이는 건 안 보면 그만이라는 말에는 평생 공감할 수 없다.

하지만 다르게 표현해 보자면 이렇다. 사전 정보 없이 아무 음식점에나 들어가서 맛본 음식에서는 그 식당에서 많이 쓰는 재료를 머릿속으로 맞추며 풍미를 느낄 수 있다. 번화가의 카페에서는 친구와 실컷 수다를 떨거나 사람들을 구경하면서 여유를 즐길 수 있다. 신경 쓰이는 건 제대로 쳐다보고 혹시나 잘못됐다면 내가 나서서 고친다.

저주와 축복은 같은 능력일 수 있다.

긍정적인 쪽을 선택한다면 더욱 행복한 에너지로 살아갈 수 있다. 나는 남들과 같은 풍경을 보고도 더 아름답다고 느낀다. 나는 남들과 같은 음악을 듣고도 더 감동받는다. 나는 남들과 같은 음식을 먹고도 더 풍부함을 느낀다. 내가 가는 곳마다 즐길 거리들이 가득하다. 내 예민함으로 나의 인생을 더욱 다채롭게 채워나갈 수 있다. 이제 나는 나의 예민함을 축복으로 생각하기로 했다.