by
Aug 12. 2019
우리가 ‘코스트코’에 갈 수밖에 없는 이유
나는 언제까지 돈. 알. 못으로 살아야 하나
‘지상낙원이 여기로구나~’
몇 년 전 코스트코를 처음 갔을 때 느꼈던 충격이 아직도 생생하다. 당시 팀장님이 팀원들에게 먹일 간식을 사러 간다고 해서 나도 따라갔었다. 멤버십 카드가 있어야만 들어갈 수 있다는 ‘신성한 곳’에 나도 이번에 한번 가봐야지 했던 것이다. 대형 창고를 연상케 하는 매장 안에는 그야말로 없는 게 없었다. 대용량 묶음 물건이 말도 안 되게 쌌고, 해외에 나가야만 보이던 다양한 치즈와 소시지, 각종 가공식품들이 줄지어있었다. 버거킹 버거의 반값도 안 되는 ‘불고기 베이크’라는 신문물은 온갖 맛 집이 모여 있는 서울 토박이인 나조차 눈이 동그랗게 떠지는 맛이었다.
오래전부터 코스트코를 애용하던 남자와 결혼한 후 2주에 한 번씩 코스트코에서 장을 보는 게 우리의 일과가 됐다. 블랙홀처럼 빠져들었다가 나오면 20만 원은 우습게 깨졌다. 그래도 우리는 ‘좋은 물건을 정말 싸게 샀다’며 만족해했다. 코스트코는 직원 복지도 좋다더니 다들 웃는 얼굴이라며 괜찮은 기업에서 물건을 사는 게 보람차게 느껴졌다.
그런데 언제부턴가 나는 압박감을 느꼈다. 대용량이다 보니 2인 가정이 유통기한 내 소비하기에 버거웠고, 음식은 썩어버리기 일쑤였다. 집 앞 마트를 두고도 연회비를 뽑으려고 주기적으로 기름값을 버리며 찾아가는 일도 모순이었다. 분명히 그릇이나 화분을 살 생각이 아니었는데 나도 모르게 카트에 싣고 나오는 게 한심했다.
리처드 탈러의 <똑똑한 사람들의 멍청한 선택>을 읽고 나는 그동안 믿어 의심치 않았던 ‘나의 현명한 선택’을 되돌아보게 됐다. 보이지 않는 손에게 ‘조종’당하고 있음을 깨달았다. 저자는 “코스트코는 매일 염가 전략으로 소비자들에게 쇼핑이라는 행위 자체가 할인 품목들을 사냥하는 파티라고 설득한다”라고 주장한다. 정말 그랬다. 나는 밀림처럼 복잡한 그곳에서 카트를 밀며 사냥감을 찾아 돌아다녔다. 단 하나의 세일 품목도 놓치지 않겠다는 결연한 의지로 사냥을 하듯 물건을 훑었고 잽싸게 낚아 카트에 담곤 했다.
저자에 따르면 나는 ‘매몰비용’에 얽매여 집 앞 마트 대신 코스트코를 찾았다. 매몰비용은 내가 지불한 금액만큼의 본전, 일명 ‘뽕 뽑기’를 하려는 심리다. 어리석은 행동은 이뿐만이 아니다. 나는 언제부턴가 뷔페가기를 꺼려하기 시작했다. 나의 원래 양 보다 자꾸만 더 먹고 탈이 나는 게 바보 같이 느껴졌기 때문이다. 일식, 중식, 양식 음식을 한 자리에서 먹다 보니 나중에는 맛도 잘 모르겠다. 매몰비용이 크게 작용해 나는 적당히 먹고 끊는 걸 못했다. 특히 비싼 뷔페일수록 더 그랬다.
책에는 딸이 사달라고 하지도 않은 비싼 드레스를 사준 엄마가 딸이 옷을 안 입는다고 타박하는 내용이 나온다. 엄마는 드레스를 사는데 쓴 돈이 아깝다고 했다. 그 마음은 이해가 충분히 갔다. 하지만 이콘(Econ - 호모 이코노미쿠스, '사람은 누구나 합리적으로 사고하고 선택한다'는 전통 경제학의 모형)은 이렇게 말한다.
“옷을 입는다고 이미 써버린 돈이 돌아오는 건 아닌데”
