나는 내가 그리던 그 곳에 이를 수 있을?

‘결국 우리는 늘 우리를 기다리는 곳에 이른다’

포르투갈 소설가

‘죄악의 땅’으로 노벨 문학상을 수상했던 주제 사라마구의

글 속의 한 문장

진료실에 앉아 있는 시간이 대부분이다 보니

책을 통해 세상과 대화를 하게 된다

사진과 그림을 통해, 그리고 음악을 통해

세상으로의 문을 열어보게 된다

그러다 맘속에 한 문장, 한 구절씩 담아두게 되는 것들

나를 기다리는 곳

그 곳은 어디일까?

어릴 적 내 고향 충청도 공주 금학동은

참 외진 곳이었었다

늦가을이면 겨울을 준비하며 초가집의 지붕을 새로이 하고

부엌과 맞다아있는 할머님이 주무시는 안방에선

메주, 청국장 냄새가 나던 곳

아침이면 나를 깨우던 할머니의 손안에는

따스한 달걀 하나가 들려져서

이거 먹고 자라던

그 곳 내 고향 공주

국민학교를 입학하고 거의 바로 떠났기에

이젠 그 져 맘속의 추억만이 있을 뿐

그 곳에 남은 것은 집 앞의 시냇물도, 집 뒤 나지막한 동산도

사람도, 길도 모두가 다 변해있고 사라져버렸다

어쩌면 내 맘속의 그 곳은

그 시절 실제의 모습과도 다른 것이었을지도 모른다

시간이 지나면서 하나 둘 새로이 만들어져 가던 곳

아무러면 어떠랴

가고 싶다

고향이 아니어도 작은 도시가 아닌 고을, 마을로

시골의 겨울은 밤도 이르게 오고

조용하고도 깊은 그랬었던 듯

조용하기만 한 그런 겨울의 밤을 품은 곳으로 가고 싶다

믿으련다

늘 내가 그리던 곳에 이른다는 그 말을