가을, 그립다 고향의 그 시절이

어릴 적 내 살던 고향은 시골이었다

충청남도 공주군 금학동에서도 끝자락

초가집에 마당이 있고

마당을 둘러싼 울타리밖에 널빤지 두 개로 발판을 만든

화장실이 아닌 변소가 자리하고 있었던

진짜 옛날 시골의 그러했던 집

집 전체를 둘러싸고 있던 건 감나무였었다

가을이 다가오면 밤중 변소 가기가 두려웠던 건

마치 누군가 화난 듯한 발소리로 다가오는 듯했던

땅으로 떨어지는 감이 내던 소리

그런 가을

가을하면 많은 이들이 감을 생각할 텐데

내가 생각하는 가을의 감은 또 다른 추억을

전해준다

그 시절의 고향

그 집이 그립다

이젠 가도 먼지가 날리던 신작로는 8차선도로가 됐고

이발소가 있던 자리엔 빌라들이

물 맑고 수량도 많아 여름이면 그 어떤 워터파크보다 좋았던

시냇가의 물들은 다 어디로 간 걸까?

정신 없이 날라 다니던 잠자리, 메뚜기들의 놀이터 논도

이젠 집들이 뺴곡히 들어서 있는 곳을 보면 어지러워

고향을 더 가게 되지 않게 된다

거리의 감을 보며

참 별 생각을 다하는 것도

나이 탓

호르몬 탓으로 애써 돌려보지만

무심한 세상의 변화들이 야속하기도 하다