Life BGM | 오래된 장소, 얼굴들
Joe sample -Old Places Old Faces
조 샘플 아저씨, 오래된 장소, 오래된 얼굴을 만나고 오는 명절에는 아저씨의 음악을 들어요. 엄청나게 많은 유명한 곡들이 아닌 그 음악을 들어요. 그건 내가 내 윗 세대와 조상에게 바치는 재즈예요. 아주 펑키하죠. 아저씨의 컨핑은 팝콘처럼 튀겨져요. 그래서 오래된 장소와 오래된 얼굴들이 갓 튀겨낸 고소한 맛이 나요.
고향은 사실 낡고 오래된 장소일 뿐이에요. 그런데 사람들은 그리워해요. 그리움은 오래된 것들에서만 나올 수 있어요. 그리움은 늘 오래된, 낡은, 늙은 얼굴을 하고 있어요. 나는 고향에 가지 않았어요. 내 친구들은 다 고향에 갔어요. 내 친구들의 고향은 다양해요. 대구, 포항, 부산, 강릉, 강화, 제주, 전주, 진주, 그 밖의 다른 서울 외의 도시죠. 대구 친구의 고향은 도시예요. 고향이라고 반드시 시골일 필요는 없죠. 내 고향은 시골이에요. 친구는 고향 이야기에 감흥이 없어요. 친구는 별로 고향을 그리워하지 않아요. 그런데도 추석을 보내러 고향에 갔어요. 친구는 그리움이 있는 학교의 기숙사를 둘러보았다고 해요. 그곳이 그에게 오래된 장소거든요.
나에게도 오래된 장소가 있어요. 아주 곳곳에 포진되어 있어요. 명절이 그리움과 오래된 장소를 돌보는 날이라면 나는 들러야 할 곳이 너무 많아요. 그래서 대신 아저씨의 음악을 틀었어요.
남산 중턱에 오래된 나무 한 그루가 있어요. 용산 도서관 아래 길목 어디에 있어요. 그 나무는 유난히 줄기가 두껍고 까매요. 그 나무의 장소는 나에게 오래된 장소예요. 1호선 기찻길 옆에 늘어선 포장마차 골목은 나에게 오래된 장소예요. 그곳은 아직도 북적대요. 거기에선 매콤한 순대곱창볶음을 팔아요. 자주 가던 독립 영화관의 I열 15번 좌석은 영사기 바로 아래에 있어요. 나는 자세를 쉽게 고칠 수 없어요. 꼼짝 않고 볼 수 있는 영화만 그곳에서 봐요. 주로 오래된 영화를 봅니다. 그 좌석에서 본 가장 오래된 영화는 1934년에 개봉했던 『라탈랑트』에요. 흑백영화이고 1930년대의 프랑스 해안선과 파리의 모습을 볼 수 있어요. 그 영화는 오래되어서 편했어요. 파리가 고향인 것 같은 그리움을 느끼게 만들죠.
명절에 나는 더 이상 오래된 얼굴들을 보지 않습니다. 얼굴들은 너무 지겨워요. 내 조부모들을 모두 이 땅에 없고 내가 만일 그들의 오래된 낯을 보고 싶다면 사진첩을 뒤적여야 해요. 아, 핸드폰에 그분들의 사진은 없어요. 오래된 사진과 얼굴은 용량 관리를 위해 지워버리거든요.
하지만 보고 싶은 얼굴들은 있어요. 그래서 아저씨의 음악을 틀었어요. Old Places, Old Faces 음악은 지우지 않았어요. 저는 올드 타이머예요, Old Timer, 2025년 10월 8일의 트렌드 쪽으로 얼굴을 들기보다 1995년도 아저씨의 앨범에 귀를 기울이죠. 우리의 시간은 점점 앞으로 나아가는데 장소와 얼굴들은 점점 늙어서 뒤로 가요. 그것이 그리움이라는 말의 정의예요. 아저씨도 그걸 알기 때문에 이런 피아노 솔로를 연주했겠지요. 낡아가는 얼굴과 점점 앞으로 기우는 세월. 세월은 뒤로 가니까, 우리를 고개를 삐죽 내밀고 앞으로 천천히 헤엄치는데, 이런 이상한 방향감각에서 그리움은 앞 뒤의 장력 때문에 자꾸 순순하지 못하게 버팅겨요.
아저씨의 음악은 낡거나 늙지 않아요. 그리움도 낡거나 늙지 않아요. 그래서 오래된 장소와 얼굴이라는 제목을 달아놨지만 사실은 하나도 오래되지 않은 걸 알고 있어요. 아저씨의 음악은 경쾌하죠. 피아노는 팝콘처럼 튀고, 베이스는 뒤뚱거려요. 드럼은 느리지도 빠르지도 않게 찰박거려요. 그건, 하나도 낡지 않았어요.
추석에 볼만한 오래된 얼굴이 없고 대신 하나도 늙지 않는 음악이 있어서 다행이에요. 저는 보름달을 잘 보고 새로 구운 호박전을 먹으며 아저씨의 음악을 들었습니다. 제 얼굴은 낡지 않았고 우리 집도 낡지 않았어요. 오래되었다고 모두 낡은 것은 아니죠. 팝콘같이 튕겨지는 스내어, 컨핑, 베이스 워킹, 그건 아주 유쾌하게 돋우는 그리움이었어요.
