방송작가로 살아온 서른 해
돌아보니, 서른 해이다. 화들짝 놀란다. ‘방송작가’라는 이름으로 살아온 서른 해. 서른 살 청년이면 뭐 하나 부러울 것 없는 나이인데. 김광석 형도 가까스로 살다 간 그 서른 해. 내 친구 K가 다 못살다 간 서른 해. 나는 그 서른 해를 어떻게 살아온 것일까? 돌아보니 까마득한 세월이다. 하지만, 하루하루가 내게 특별하지 않은 듯, 특별하게, 평범하지만, 덧없이 무료하게 흘러가기도 하고, 힘들고 아프게, 뿌듯하고, 아쉬울 것 하나 없이 흘러가기도 했다. 어쩔 땐 어린아이 마냥 행복했고, 어쩔 땐 벅차오르는 감정을 수습하기 힘들 정도로 행복한 날도 있었다. 하지만, 지나고 보니 또 그것도 비슷비슷한 하루 중 하루이다. 어떻게 하면 하루를 살더라도 더 인상 깊게. 아프지 않고 행복하게 살 수 있을까? 내 삶에 온전히 책임을 지는 삶, 그걸로 족하다 싶으면서도 외롭다, 사무치게... 뭘 그렇게 바라고 살아온 것일까? 평범하게 사느라 살았지만, 지금 와서 돌아보니 “담배도 못 펴요, 결혼도 안 했어요, 운전도 못해요.”였다. 이 말은 30년 만에 만난 대학동창 친구가 나한테 “그동안 뭐했냐?”라고 물었을 때 내가 한 말. 오늘부터 기록하련다. 30년 동안 내게 일어났던 일, 내가 살아온 일. 그 발자취를 기록한다.