by
Aug 05. 2022
두 달동안 한 노래만 계속 신청, 그는 누구였을까?
안치환의 사람이 꽃보다 아름다워
인근에 나무와 꽃이 많다는 건 큰 축복이다. 이른 봄에는 눈물처럼 피고 지는 목련과 아찔한 벚나무 아치가 있고, 늦은 봄엔 갖가지 색의 영산홍과 철쭉이 화단을 뒤덮어 자꾸만 발길을 멈추게 하더니, 한여름의 전령사를 자처하는 건 바로 집 초입의 백일홍이다. 정확한 이름은 '목 백일홍' 혹은 '배롱나무 꽃'이고. 작은 꽃잎들이 사이좋게 뭉쳐져 있어 보기만 해도 마음이 몽글거리는 꽃이다.
지독한 혹서의 기운을 지닌 도시에 사는 괴로움을 단박에 상쇄시켜주는 배롱나무 꽃은, 여름의 기운을 내내 지니고 이렇게 더위를 견디는 꽃도 있으니, 당신들도 힘을 내 보라는 메시지를 담고 있는 꽃인 것만 같다. 여름의 한가운데에 들면 극도로 외출을 삼갈 수밖에 없다. 그래도 운동만은 멈출 수가 없어 나갔다 오는 시간이면 어김없이 예의 그 수줍은 새색시의 홍조 같은 빛깔로 '오늘도 잘 견뎌내셨군요, 좋아요! 내일도 그렇게 힘을 내 봐요'라는 말과 함께 등을 두드려주곤 한다.
그래서일까, 몇 번의 가지 치기 끝에 몸집이 몹시도 아담해져 버린 그 나무에 연분홍 꽃으로 토실하게 살이 오르기 시작하면 알 수 없는 신열이 끓어오르곤 한다. 이는 필시 이성복 시인의 시, '그 여름의 끝' 때문일 게다.
'그 여름 나무 백일홍은 무사하였습니다/ 한 차례 폭풍에도 그다음 폭풍에도 쓰러지지 않아/ 쏟아지는 우박처럼 붉은 꽃들을 매달았습니다.'로 시작하는 몸을 한 없이 달뜨게 만드는 그 시 말이다.
고백한다. 이 시를 처음 접하기 전까지, 꽃과 나무의 이름들을 다정하게 불러보거나, 하루를 앓을 정도로 마음을 빼앗겨 본 적이 없었다. 하지만 이 시의 놀라운 핍진성은 나를 꽃의 세계, 아니 더 정확하게는 꽃이 지닌 질긴 생명력의 세계로 인도하며 앞으로의 삶은 크게 달라질 것임을 예고해 주었다.
그리고 그 여름의 끝에 묘사된 꽃, 배롱나무 꽃의 이야기에 몰입한 그 후, 해마다 피고 지는 꽃이지만 그 꽃들이 지닌 사연에 눈과 귀를 기울이기 시작하게 되었고 그 열린 눈과 귀는 음악이라는 강을 건널 때, 훌륭한 인도자가 돼 주었다. 더없이 고마운 일이다.
