우리의 별 헤는 밤은 어디로 사라졌을까?
시가 내 시간을 흔들었다 7/ 윤동주-별 헤는 밤
by
Nov 13. 2020
늦가을이 지닌 특유의 박하향 밤공기가 오래 지속되지 않을 거라는 초조함이 자꾸만 하늘을 올려보게 만든다. 도시의 불빛이 시간과 공간을 빈틈없이 점령하고 있는 곳에서 하늘, 그것도 밤하늘을 올려다보는 건 그리 쉽지 않은 일이어서 이런 초조함은 이내 옹색한 고마움으로 바뀌곤 한다.
빛으로만 화려하게 치장한 수많은 것들에게 정신이 팔려 우리는 어느새 별을 볼 수 없는 답답한 눈을 가지게 됐지만 초조함에 쫓겨 어떻게든 한 번 더 보려 노력하게 되니.
잠들지 않는 도시의 밤은, 역설적으로 별을 잠재운다.오늘도 어김없이 밤 9시쯤 문밖을 나선다. 햇볕이 위용을 발휘하는 낮동안의 걷기가 '면역력 증강'을 위한 의무라고 한다면, 저녁의 걷기는 고요한 가운데 나를 찾아가는 일종의 의식 같은 경건함이 깃들어 있다. 이 경건함 속에는 밤하늘을 올려다보고 깜깜한 밤하늘 속에서 희미한 별빛이라도 찾아내고 싶은, 혼자만의 주문이 숨어 있기도 하다.
"오늘은 반드시 별을 더 찾아내고 말 거야. 루프리 텔캄"
집을 나설 때 단단하게 했던 다짐들은 하늘을 올려다보는 순간, 여지없이 무너져 내리고 만다.
별이 보이지 않는다 오늘도. 어제 그러했던 것처럼 예상에서 한 치도 벗어나지 않고 개밥바라기 별만 겨우 눈에 들어와 안기는 밤. 어쩌면 윤동주 시인의 '별 헤는 밤' 이 보이지 않는 별들을 대신해 우르르, 밤의 장막을 뚫고 쏟아져 나오는 건 당연한 일일지도 모르겠다.
윤동주 - 별 헤는 밤
계절이 지나가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다.
나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.
가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요,
내일 밤이 남은 까닭이요,
아직 나의 청춘이 다 하지 않은 까닭입니다.
별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경과
별 하나에 시와
별 하나에 어머니, 어머니,
어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과 패(佩), 경(鏡), 옥(玉), 이런 이국 소녀들의 이름과, 벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, '프랑시스 잠', '라이너 마리아 릴케' 이런 시인의 이름을 불러 봅니다.
이네들은 너무나 멀리 있습니다.
별이 아슬히 멀 듯이,
어머님,
그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.
나는 무엇인지 그리워
이 많은 별빛이 내린 언덕 위에
내 이름자를 써 보고
흙으로 덮어버리었습니다.
딴은 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.
잘 보이지도 않는 별이지만, 별을 이토록 바라보고 싶어 한다는 건, 동주 시인처럼 내내 잊지 못하는 이름이, 가만히 불러보고 싶은 이름이 많다는 뜻일 거다.
계절은 깊어 가을의 끝에 와 있던 어느 날, 그리움도 계절처럼 깊어져 자꾸만 가슴 저 아래쪽에서 출렁이는데, 별마저 코발트 블루빛 하늘 강에서 반짝이고 일렁인다면 어찌 그들의 이름을 부르지 않고 가을의 한 밤을 지워버릴 수 있겠는가.
동주 시인의 그때, 그곳은 훨씬 더 진한 그리움으로 사방이 둘러 쳐져 있었을 테니까. '나라'라는 가장 큰 별을 잃어버린 순간에도 사람과 자연을 향한, 따스한 눈길-서정성-을 잃지 않았던 그는 진정, 한 사람의 시인일 수밖에 없었다.
내게도 얕으나마 이런 서정성은 마음에 뿌리내리고 있어 간헐적으로 별들의 이름을 부르며 기억을 소환하게 만든다.
오늘 밤에는 '엄마'라는 가장 그리운 이름의 별을 제일 먼저 꺼내 어둡기만 한 하늘로 쏘아 올린다. 내가 가닿지 못하는 곳 어디에선가 이미 자신의 별을 정성스레 가꾸고 있을 그녀는, 마치 태어나는 순간부터 '엄마'라는 이름의 별로 살아갈 것을 명 받은 것처럼 오로지 엄마의 모습으로만 살다 간 별이다. 그래서 스스로 엄마라는 이름을 버리지 않는 한, 이 별의 수명은 무한하며 그 빛도 잃지 않을 것임을 안다.
'딸'이라는 두 번째 별을 가만히 꺼내어 불러본다 "딸~~"
막 탄생한 아기의 그것처럼 좋은 향내가 나기도 하고 싱싱하면서 유난히 빛이 나는 별, 이름에서부터 마르지 않는 은하수는 흐르고, 푸른 솔향을 닮은 삶으로 매일매일 꿈을 키워나가는 별. 한 자리에 머무르지 않고 더 나은 곳을 향해 돌진하는 별이기에 언제나 그 꽁무니를 쫓아다니기에 바쁘다.
'서울, 신대방동 사는 소중한 친구'라는 이름도 조용히 불러본다. 이 별은 아주 깊숙한 곳에 있어서 보통은 존재감을 드러내지도 않고, 혼자 조용히 빛나고 있다. 하지만 알 수 없는 병증으로 고통받을 때, 너무 외로워 훌쩍이고 있을 때, 소리 소문도 없이 찾아와 등 뒤를 비춰주고는 한다. 오래 돌보지 못하다 보니 쪼그라든 모습으로 나타나기도 해, 다시 마음 저리게 만드는 별, 그래도 자신이 가진 별의 소임을 잊은 적도 없고 게을리하지 않는 별이다.
빛으로 그려 낸 별들은 수성 못에 잠기고